內容試閱
被忽略的時代主題 王浩威
我自己喜歡旅行，也一直認定所有的人都應該喜歡旅行。就像這一刻，剛剛看完書稿想好好寫些文章的我，一方面是因為閱讀帶來的許多感觸而激動不已，另一方面其實是準備打包行李就要出發去旅行的。這兩件事都是教人緊張，全身肌肉不知不覺緊繃，所有的感覺很容易就落入反射式的動作。
但是下筆寫作的靈感，對我而言，卻是需要放鬆下來，讓思緒緩慢，然後感覺才能像百花慢慢燦放開來，召喚天地之間的靈感。即使如此，自己的思緒還是因為即將開展的旅行而蠢動不安。
暑假到了，就該好好來一趟出遊，歐洲的巴黎或布拉格也好，國內的花東或中橫也是一樣迷人。心理學的研究裡，對人們性格的分析中，有一項變數一直都公認是極為基本的，也就是對新事物的渴求強度（novelty-seeking tendency）。
有些人喜歡許多新鮮的事物，有些人則避免變化，這是這項變數所指出來的。只是我總以為這不過是相對的問題，程度不一而已。每個人都還是有基本的好奇、求變等等傾向的。直到，遇到Alan，我才知道，原來有些人如此不喜歡旅行，即使只是短距離的移動，連身體都會有激烈抗議的。
段奕倫，我習慣稱他Alan，是一九九八年回到臺灣，那一年經由他母親的介紹而認識的。Alan的母親施寄青是國內的知名人物，是女權運動的倡導先驅之一，是離婚教母，也是女性的總統參選人。認識Alan不久，弟弟Eric也回來了，也就是施寄青著名的作品《兒子看招》裡的那位兒子。
許多年來，陸續收到Alan和Eric講起他們成長故事的片段，這些談話雖然都是輕描淡寫的，但在平靜的言語中，卻經常夾帶著令人心驚膽跳的片段。生命果真像是我們經常提及的庸俗，像茫茫海洋中小小的一葉扁舟，稍一不小心，就可能命運完全不同的。聽他們講到景美找母親的故事，到加勒比海小島打棒球的神奇，在南非白人貴族學校的勢利眼，或是到了美國忽然要上大學的徬徨，一切都是教人覺得心疼而不可思議。
生命太渺小，以致於任何的遷徙都是可能遍體鱗傷的。所謂的漂泊，根本沒有浪漫的異國情調，也沒有大冒險的氣魄。至於家，根本就是只存在於想像中，只能不斷美化的一種存在。
我想起了猶太人描述自己流離顛沛的命運而創作出一個字：diaspora。是的，流離顛沛是我們之中的年輕世代還沒被討論的宿命。
每一年總會聽到有些父母在談著孩子的前途，在抱怨國內教育制度之餘，計畫著送孩子到歐美或日本，近年更有到中國大陸的。年紀也許是十一年級或更小的七、八年級，十分年輕，就準備出發。不管是暑假到普林斯頓補ＳＡＴ，還是去來台舉辦的英國留學博覽會，甚至是到異國的夏令營，總之，又一個奧迪賽之旅要開始了。
也許別人投以欽羨的眼神，也許是自己也忍不住得意了。然而，不論是掩藏不住的崇拜或酸葡萄心理的不屑，都看不到注定的邊緣人命運。
這幾年來臺灣的大眾媒體開始莫名地崇拜ＡＢＣ，美國生的華人，或更準確地說是歐美長大的華人。一位台南出生的女性友人，小學在新加坡，中學到洛杉磯，大學和研究所則在美東的長春藤學校，如今在赫赫有名的跨國金融公司做事。她一路的表現都是符合成功的定義。只是，每次有朋友問她是否應將小孩送出國，她卻很直接地反對了。「為什麼要出國呢？你們不明白會發生多少一輩子創傷的細瑣故事。」她說，即使是現在，除非留在她目前這類的跨國公司，很少能遇到瞭解她這種猶太命運的亞洲人心境的朋友。「永遠是邊緣人，不論回臺灣或到美國，不論有多麼成功。」我還記得她講這些話時落寞的神情。
Alan和Eric也是在這個時代迷思中出現的另一種猶太人，只不過是離婚和父親的外交工作所帶來的。
Alan如此，Eric如此，他們的母親又何嘗不如此？在一九四九年國共對立後，十萬甚至百萬的生命就開始了無父無母的流離狀態。這些飄離故鄉的子女是因為戰爭，所有的創傷都來不及細細品舔療傷，下一代因為「富裕」又開始顛沛流離了。
有些人是真的不喜歡旅行，不只是最誠實的身體是這樣反應，連清楚的意識也是如此拒絕著。Alan、Eric，和他們的母親施寄青，在這一本難得的書裡，寫出了一直被忽略的時代主題，而且是一整個家庭的。
=====================================================================================================================
「不幸福」的真實告白 天下童書主編何琦瑜
看完施寄青老師和段奕倫兄弟的這本書，腦中閃過托爾斯泰在《安娜．卡列妮娜》的開篇語：「幸福的家庭擁有同樣的幸福，不幸福的家庭則各有各的不幸。」
最近幾年，部落格大行其道，書寫親子家庭紀事成為其中的主流，書市也因而出現了許多從部落格集結出書的「幸福家庭故事」。坦白說，閱讀幸福的故事雖然讓我欽羨，卻也倍感壓力。在我有限的生命經驗中，不論是愛情、婚姻、家庭、親子，每一段親密關係的維繫，都必然伴隨著各種掙扎與取捨。就像施老師在書中的叮嚀：婚姻不是靠愛情來維繫，而是靠道德和責任。或許因為施家三位作者的坦誠相見，使得讀者如我，反而能從他們「不幸福」的真實告白中，感到釋然，取得共鳴，甚至學到經驗。
談論離婚、單親家庭教養的書很多，我們很少能從小孩子的真實經驗與成長歷程反溯其影響：到底「家」是什麼？幸福的定義是什麼？未來社會的家庭形態將越來越多元複雜：單親、繼親、新住民……我們常用家庭的形態，論斷一個人，或家庭的命運。在本書中，段奕倫反省自己的經歷，提出了很好的建議與安慰：關鍵重點不是「離婚」與否，而是父母雙方對子女持續的愛。愛在哪裡，家就在哪裡。而建立親密關係的能力，對一個孩子的自信與命運，具有決斷性的影響。
書中，段家兄弟也很勇敢的戳破台灣主流社會對ＡＢＣ（American born Chinese）的迷思。那滿口英語與不標準國語的背後，是中英文都不扎實的、極度缺乏自我認同與文化歸屬感的困惑。非常值得想把小孩送到美國長大的爸爸媽媽們參考。
