內容試閱
法國小孩不亂扔食物
女兒一歲半的時候，我和老公決定帶她來一場夏日小旅行，我們選了一個濱海小鎮，距離巴黎大約是幾個鐘頭的火車車程（我們住在巴黎，我是美國人，我老公是英國人）。我們訂了一間附嬰兒床的旅館房間。當時我們只有一個小孩，所以請不要嘲笑咱倆的天真想法：帶小孩出去玩有什麼難的？
我們住的旅館提供早餐，但中午和晚上則必須到外面用餐。這座古老的海港小鎮有許多海鮮小餐館，但我們很快就發現，帶著小小孩一天在外頭吃兩頓飯簡直就像下了第「十九」層地獄。小豆對食物會有短暫的興趣，給她麵包或是任何炸物，她都會吃上幾口，但不消幾分鐘她便開始翻倒鹽罐、撕糖包，接著就會吵著要下兒童餐椅，然後開始在餐廳四處亂跑，或三步作兩步衝到危險的碼頭邊。
我跟老公決定採取「速戰速決」策略，因此我們到餐廳一坐下就立刻點餐，然後拜託服務生馬上端麵包給我們，此外開胃菜和主菜統統一起上。接著老公趕緊吃幾口魚，我則盯著小豆，以免她又亂跑被服務生不小心踢到或消失在海邊，接著我就跟老公交接。我們吃完飯後留下鉅額小費表達歉意，算是彌補我們桌子四周扔得到處都是的餐巾紙碎屑和炸花枝圈。
走回旅館的路上，我跟老公發誓這輩子再也不出門旅遊、再也不想笑，也絕對不再生小孩了，這次「度假」證明我和老公在十八個月以前的人生已經徹底結束。真不曉得我們怎麼會沒有心理準備呢？
後來我們又上館子吃了幾餐，我發現周圍的法國家庭看起來卻不像在地獄──非常怪，他們看起來倒真像在度假。那些跟小豆年紀相仿的法國小朋友都靜靜坐在兒童餐椅上，看起來心滿意足，不是乖乖等著大人餵，就是在吃魚，竟然還有孩子在吃蔬菜的，他們既不尖叫也不哭鬧。此外，這些法國人的餐點都是一道道慢慢上，慢慢吃，桌子的周圍也沒有各種神秘的殘骸。
後來我在法國住上了好幾年，卻仍舊無法解釋這種差異。巴黎的餐館裡很少出現小朋友的身影，而且應該說，我也沒什麼觀察他們，因為在生小孩之前，我從來沒注意過任何小孩子，而生小孩之後，我就隨時隨地只能注意自己的孩子了。然而如今我跟老公身處地獄，我不禁發現：法國人帶小孩的方式似乎不一樣。但究竟如何不一樣呢？難道法國小朋友的基因生來比我們的小朋友冷靜？法國的大人會拿什麼東西哄騙（或威脅）孩子嗎？或者法國家長是用那套「囝仔人有耳無嘴」的傳統育兒觀念來治小孩的？
但事情似乎不是這樣，我們見到的法國小孩並不是怯生生的，他們個個開朗可愛，小嘴巴吱吱喳喳說著話，充滿好奇心，而那些法國父母對小孩也既關心又溫柔。然而這些法國家庭的餐桌周圍（或者是他們每一天的生活）都籠罩著一股看不見的文明感──跟我們恰恰相反。
