內容試閱
●用拍立得學「刷牙」
未來不可知，但回頭看，一路的摸索與跌撞，多少暗夜裡無聲的淚水，莫名的恐懼，還有柏毅成名之後的屢遭中傷，以及「你們有錢人才做得到」的惡意評論，我害怕我一開口就疼痛。
確認柏毅有自閉症，而且被判定為重度自閉以後，我的狀態，只能用「瘋狂」兩個字來形容。那時的我既無知又自負，我告訴自己，自閉症噢，它就像感冒，也許是嚴重一點的感冒，只要我找到最好的醫生，用最好的方法，少則幾個月，多則幾年，一定可以治好我的孩子。愛的力量無堅不摧，感天動地，這世界上沒有什麼可以難得倒我，一個為了孩子無所畏懼的母親。
我的耳畔不時傳來這樣的雜音，「妳應該專心去上班，反正自閉症無藥可醫，就不要浪費心思了。」但我依舊沒有動搖。
美國貴為醫學大國，還是流傳著不少關於治療自閉症的偏方或另類療法，我照單全收，中西合併，主流與另類雙管齊下。有人說針灸有用，我就帶柏毅去針灸；有人說可以吃中藥，我就煎中藥給他喝；甚至還聽說瑜伽和體操很有幫助……總而言之，從美國到歐洲，我耳聽八方，馬力全開，只要能力所及，那怕用盡力氣，我也要去做。
教導自閉症孩子的方式，專業用語稱為「分解式操作訓練」，譬如要教他說「門」，就必須牽著他的手，走到真正的「門」的前面，指著「門」說：「門」。這樣的動作也不是一兩次就能搞定，需要反覆的教，但即使如此，他也無法以此類推，當遇到不同形式的「門」，相同的程序就要再重複。
有個例子是我從書上看到的，一個自閉症孩子已經學會要等綠燈才能過馬路，但僅限於家門口那條馬路，帶他到阿公阿嬤家門前那條馬路，他又回復原形，看都不看就往前衝，必須重新一步一步教。
車水馬龍與熙來攘往，在我們看來是正常，但對他們來說，卻是無法認知的危險。一小步一小步，重複重複再重複，教導自閉症孩子從來都是如此。「門」、「水」、「狗」、「學校」……每一個單字我都必須煞費苦心的教，這樣一直到三歲多，柏毅仍舊只能發出聲音，冒出幾個單字，沒有辦法說出一個完整的句子。每當他想要什麼東西，就抓著我的手去指一指，譬如說「糖」，我必須狠下心，不能直接拿糖給他，要先半逼半哄他發出「糖」的音。「湯」、「忙」、「打」……一開始他會發出一個個接近「糖」卻不是「糖」的音，「糖」、「糖」、「糖」，我就一遍兩遍三四五遍的重覆，一直到他發出正確的「糖」為止。
從詞彙到完整的句子則更加困難，譬如從「杯子」和「水」，進化到「用杯子喝水」。二十年前沒有智慧型手機，我便買了一台拍立得，拍下各式各樣的杯子，告訴他這些統統都是「杯子」，然後再抓著他的手去拍拍水，把「杯子」和「水」連結起來，讓他知道「杯子是用來喝水的」。
接下來我開始教他早上起床後固定要做的事，上廁所、刷牙、洗臉、換衣服，把每個步驟一一用拍立得拍下來，將照片一張一張按照順序貼在板子上。先下床，再走到洗手間，然後是到馬桶小便，接下來再到鏡子前，拿起牙刷和牙膏刷牙，最後是漱口。
我依然記得，這一個刷牙的動作，我用了七張拍立得，而柏毅花了八個月的時間，總算才學會。
出門則有另一套，先穿鞋，所以要拍鞋子，再坐車，我的車子也要拍一張。如此當我跟柏毅說：「要出門囉」，他就知道要去穿鞋子，準備搭我的車。
是的，日常生活中的每一件事都要教。每一件小事，對一般孩子來說，不學而能，或者兩三下就會的事；對柏毅來説，都是無比困難的大事。也許可以這樣類比，別人的一百公尺，到了柏毅那會延伸成一千公尺、一萬公尺，我必須陪著他努力地跑，用力地跑，如果不在腦神經正在快速發展連結的五歲以前拼命的教，盡可能的訓練，那一千公尺、一萬公尺，恐怕就要發展到十萬公尺的高空去了。
因此，我必須和時間賽跑。
他無法學習是有原因的。有時候是因為懼怕，柏毅懼怕小嬰兒，也許是嬰兒的哭聲，也許是嬰兒在他眼裡看來像「怪物」，我發現他害怕嬰兒後，便用拍立得拍下許多的嬰兒照片讓他看，看到「習慣」後，一遇到「真正」的嬰兒，我就拉著他手去撫摸，一邊撫摸，一邊說「好香」、「好軟」。嬰兒哭了，他的馬上手縮回去，後退兩步，我必須立刻告訴他，寶寶是因為肚子餓了啊，是因為尿布濕了，這樣一點一滴，反反覆覆的教，直到他確認，或者說是相信，嬰兒香香的，軟軟的，他們並不可怕。二十年過去，他還是害怕小孩的哭聲。
把握黃金時間，把握黃金時間，這幾個字無時無刻纏繞著我，在我腦中不停的放送，我多麼害怕，只要一個鬆懈，柏毅就退步了。
但即使這麼努力了，柏毅還是不開口說話。他不說，那就由我來說。每天睡前，無論他聽得懂或聽不懂，想聽或不想聽，我一定要講故事給他聽。我們的書及錄音帶都是從圖書館借來的，一個故事我總要重複的講十遍一百遍，我告訴他房子蓋在沙地上會被風吹倒，告訴他白雪公主吃了毒蘋果。他總是安靜的聽，沒有反應，不像別的孩子會搶著和媽咪講話，「接下來呢？」、「然後呢？」、「為什麼？」的問個不停，我從來都不知道，他喜歡三隻小豬還是白雪公主。
一直到很久很久以後的某一天，當柏毅一字不漏的把我說過的故事背出來，我才知道，他其實都聽進去了，一刀未剪的照單全收。
