黎明破曉的街道

全天下的男人都會犯的錯——談《黎明破曉的街道》

【推理作家】既晴

Ⅰ

自從《嫌疑犯Ｘ的獻身》（二○○五）發表後橫掃日本推理書市，獲得「日本推理大獎」、「直木賞」以及年度「本格推理Best 10」、「這本推理小說了不起」、「《週刊文春》推理Best 10」的首位，成為五冠王以後，東野圭吾的作家生涯終於登上了前所未有的高峰，不但後續的新作屢創銷售佳績，早期的作品也全都翻出來重新評價，輪番改編成電影、電視劇，不只風靡日本國內，甚至席捲台灣、中國、韓國等整個大東亞地區，可謂日本推理的新科帝王。

事實上，東野浮沉文壇二十多年以來，歷經社會派當道的「本格不毛時期」及浪漫風格復興的「新本格時期」，在這段漫長的時間裡，他多半不是引領風潮的掌旗人物，也沒有因為跟隨什麼潮流而獲得廣泛注目，縱使總有零星作品受到年度排行榜的肯定，也僅屬陪襯的綠葉角色，而不是鎂光燈下的焦點，此間唯一的重要肯定，是榮獲第五十二屆日本推理作家協會獎的《秘密》（一九九八）。

觀察東野的創作傾向，可以發現，他沒有什麼不能寫的。以校園推理《放學後》（一九八五）出道的他，早期以青春推理為主，儘管他有意識地建立個人風格，每年都有作品問世，但始終沒有讓他大紅大紫。為求立足文壇，他開始拓展寫作範圍，舉凡解謎、科幻、幽默、戀愛、運動等等，無不涉獵，大多數的作品不僅富有創意，在人物、情節的平衡度高，內容也決不空泛，是易讀易感的佳構，但，由於成色較為質樸，缺乏鮮明、強烈的衝擊力，所以往往在各類文學獎項的競逐裡少了臨門一腳，止步於候補。

然而，就在長年的砥礪、磨練之下，東野竟然逐漸把被稱為缺陷的「質樸」，轉化為獨有的個人風格，再配合他原就擅長的本格推理鋪展技術，才終於在百花齊放、撩亂無常的現代日本文壇中綻放異彩，登踞日本推理龍頭之座。

這項源自「質樸」而來，屬於東野特有的個人風格，或可稱為「常情之眼」。亦即，獵奇乖離的主題素材、炫目華麗的文采工筆、理論規則的毀壞突破、厚重繁雜的精湛推敲，這些占據了書店大半空間、為了吸引讀者短暫目光的作品所使用的表現手段，東野毫不仰賴地全部捨棄，回歸到以常人之姿，以普遍性的觀點來勾勒事件、踏入謎團、體驗水落石出的過程。

無論是《信》（二○○三）的犯罪者家屬、《殺人之門》（二○○三）的損友、《徬徨之刃》（二○○四）的尋仇之父、《流星之絆》（二○○八）的手足之情，這些讓我們早已習以為常的周遭人事物，透過東野單純、無飾的筆觸，引發內心更多的共鳴。而就在讀者被吸入劇情後，東野再發揮其機巧的佈局功力，讓讀者體驗近乎真實的撕扯與震撼。

本作《黎明破曉的街道》（二○○七），曾獲得「這本推理小說了不起」第三十五位，排名雖不特出，但所選擇的主題依舊符合普遍性的觀點，緊守「常情之眼」的原則——那就是婚外情，日本人稱之為「不倫」。