黎明破曉的街道

Ⅱ

知名男演員石田純一曾有過這樣的發言：「不倫是文化。」事實上，他指的是有許多文學、藝術創作是來自於不倫戀。不過，如此過於簡化、斷章取義的言論，儘管受到批判，卻也反映了真正的現實。與台灣的民情不同，日本的法律並沒有通姦罪，與有婦之夫（有夫之婦）私通，只可能會有民事責任，無須擔負刑事責任。尤其在傳統日本的男尊女卑觀念中，已婚男性的外遇往往能得到更寬容的對待，已婚女性不容易被原諒。在這種社會風氣的助長之下，男人會認為除了工作上的成就之外，還必須同時擁有妻子與情婦，才能稱得上成功。甚至，更誇張的還有這種說法——有外遇的男人，才是有價值的男人。

然而，現代社會愈來愈重視男女平權，婚姻也多有戀愛基礎，不倫戀即使曾經被睜一隻眼閉一隻眼地允許過，如今也被正視為道德上的罪惡了。但是，陳舊的思想仍未徹底拔除，不倫戀不僅從未消失，只是轉為低調，就連已婚女性也不再畏於外遇了。

東野以「常情之眼」做為寫作手段，並不是單純地取材於容易耳聞到的日常事件，而是在收納、彙整了這些大量的同類事件後，從中取得一個最大的交集，這個大交集，可以當成是引起一般讀者共鳴的基礎，但是，只是這樣仍然不夠，東野還得針對構成這個交集的本質，做進一步的解析，抽取出「牽一髮，動全身」的絲線，然後才能考慮加入謎團的可能。這與先有詭計，再對詭計添加血肉的作法，並不相同。

立基於這種作法的故事，對多數讀者來說有一種「經驗效應」的攻擊力。只要一進入故事，讀者就可能會發現其中的部份描述，與自身曾經發生過的經驗極為相似。這樣的認同感，將使東野取得情節的主導權，拉引讀者往東野設置好的佈局前進。而這個佈局，卻是讀者鮮少經驗的、關乎犯罪的謎團。由於過程與自身經驗雷同，謎團也就變得非常真實了。

以《黎明破曉的街道》為例，關於不倫的種種元素——邂逅的巧合、窺探的好奇、秘密的分享、甜美的迷惑、壓抑的偽裝、抉擇的掙扎、臨崖的膽怯……這些大交集裡的共通點，無不在東野的剖析下一一現形，並且巧妙地化為構築謎團的積木。



Ⅲ

在推理小說的世界裡，絕對少不了婚外情。

不倫，往往是引發殺意的鑰匙。它是本格派推理中檢討犯罪動機時的「必疑」、社會派推理中反映人生百態時的「必題」、冷硬派推理中嘲諷俗世冷暖的「必議」、警察程序小說中執行偵搜任務時的「必查」。

莫里斯．盧布朗（Maurice Leblanc）的《虎牙》（Les Dents du tigre，一九二○）裡，發生了疑似不倫導致的毒殺案；松本清張的《點與線》（一九五八）與《沙漠之鹽》（一九六七）中，有不倫男女的殉情事件；他的短篇〈證言〉（一九五九）和夏樹靜子的《目擊》，主角們則為了隱瞞自己的不倫戀，選擇在警察面前製造偽證。

在《黎明破曉的街道》裡，我們看到了不倫戀在東野的設計下，出現了豐富的變化。首先是主角渡部為了與情人仲西私會，從最初只要跟妻子隨口扯謊即可，一直隨著秘戀益加熾烈，相處機會的製造也變得愈來愈困難。為求溫存，渡部不斷設法乘隙、獲得不在場證明的手法，其實就是一種犯罪手段的日常應用。

其次，隨著渡部與仲西交往日久，仲西的過去也逐漸被挖掘、暴露出來。這是昔日與她有關的未破舊案，謎團隱隱然也指向不倫戀，引起他的高度興趣。於是，渡部不僅在不倫戀裡愈陷愈深，在陳年懸案裡也愈陷愈深，兩樁不倫戀相隔十數年卻開始出現疊合，一直到了劇情發展的最後，真相與抉擇同時抵達終點，在讀者面前出現了一個難以預料的結局。

東野圭吾歷經文壇長年考驗，終於累積出「平凡中見逆轉」的深厚功力，本作《黎明破曉的街道》集平凡的題材與逆轉的情節於一書，是代表他當今表現的最典型作品。