內容試閱
光?吸收了各種知識後，除了不斷累積，並用自己的方式加以消化，然後對外發出訊息。對他來說，最方便傳遞訊息的對象當然就是父母，尤其是優美子。
「人格特質可以分為五大因素模式，通常認為人一輩子都會有穩定的人格特質，但妳認為在怎樣的情況下會發生變化？」
那是光?中學三年級的秋天，當優美子在廚房準備晚餐時，他問優美子的問題。她完全聽不懂兒子說的話，所以問他在說什麼，光?又重複了一次問題，優美子還是覺得他在說外國話。
「對不起，」她說：「媽媽正在忙。」
光?點了點頭，走回了自己的房間。
但是，他並沒有因此停止發出訊息，之後反而越來越頻繁。他總是突如其來地問母親：「程式設計有各種不同種類的程式設計語言，妳覺得人類認為最容易的語言有什麼特色？」或是：「妳不認為攻擊性和探究知識的心，在支配外界這一點上是共通的嗎？」很遺憾的是，優美子沒有一次能夠回答兒子的這些問題。當然，這些內容的問題原本就不可能立刻做出回答，但她的自尊心還是受到了很大的傷害。
「這一陣子，我經常覺得自己越來越笨了。」某天晚上，優美子躺在床上時，用疲憊的聲音說道。高行正在檯燈下看著光?絕對不會看的娛樂小說文庫本。
「妳在說什麼傻話啊。」高行的視線沒有離開手上的書，苦笑著說道。
「真的啊，今天那孩子又問我問題了。媽媽，如果可以做一個和真人完全一模一樣的機器人，從符號學的角度來說，這兩個個體……」說到這裡，她搖了搖頭，「之後我就不記得了，反正是很費解的內容，我從小到大，從來沒有想過這種問題。」
「妳能記得那麼多，已經很了不起了。換成是我，恐怕連聽都有困難。」
「你認真聽我說嘛。你知道我怎麼做嗎？因為每次都不置可否地笑一笑說，媽媽也不清楚太悲哀了，所以我反問他，光?，你覺得呢？」
「妳應對得很好啊。」
「但沒想到是大失策，那個孩子雙眼發亮地開始說明自己的想法，一口氣說了超過三十分鐘。那時候我正準備做菜，所以手上拿著生魚片刀，站在那裡聽他說話。不，說我在聽他說並不正確，因為我完全聽不懂他在說什麼，只是傻傻地看著他嘴巴一張一合地說話。因為我問他對這個問題的想法，所以無法像平時一樣敷衍他……幸好中途電話響了，如果沒有那通電話，真不知道該怎麼辦。」
「妳不必放在心上，光?有時候也會向我發問，我也沒有一次可以回答他的問題。」
「你被問的次數很少啊，大部分日子都在光?睡著之後才回家，好像故意躲著他。」
「喂，喂，妳不要亂說。」高行沉著臉說道，但其實是為了掩飾被優美子識破真相的窘困。這一陣子，公司的工作的確很忙，只是並不需要每天都加班到深夜。正如優美子說的，他想到光?可能又會問一些他無力招架的難題，所以不想太早回家。
「那孩子一定覺得我這個媽媽很蠢。」優美子有點自暴自棄地說：「他一定覺得我腦袋空空，愚昧無知，連兒子的話都聽不懂。」
「妳想太多了，不可能啦。」
但是，她搖著頭。
「你根本不知道他是用怎樣的眼神看我。如果只是看不起我也就罷了，因為到處都有這樣的母子，我以前也曾經看不起我的父母，但是，他看我的眼神不一樣，好像在憐憫我，好像在說，妳這麼笨，真是太可憐了。」優美子有點歇斯底里，用毛毯蓋住了頭，痛苦地扭著身體。
在目前這種情況下，即使告訴優美子，光?是與眾不同的孩子也沒有太大的意義，尤其優美子的自尊心太強。高行猜想，在優美子至今為止的人生中，從來不曾在任何人面前感到自卑，而且對方還是在讀中學的兒子。照理說，父母在這個年齡的孩子面前，還可以表現得很神通廣大。
高行也不得不承認，尤其在學問的問題上，自己面對光?時，也感到抬不起頭，但更感受到極大的不安。他總覺得這個看似普通的少年，像吸塵器一樣，不斷吸收普通的大人也難以理解的知識，會不會是即將發生什麼大事的前兆？光?坐在客廳的沙發上，手捧著令人費解的書籍，自言自語的樣子，有一種讓人難以靠近的感覺，當他看到兒子這樣的身影時，這種想法就更強烈了。
光?在中學三年級後，突然不再向父母發問，他似乎終於認識到，自己的父母是平凡人這件事。他在學校時，也不再讓老師為難。雖然老師仍然覺得他礙眼，但他的存在顯然有助於提升學校的形象，所以也不再像以前一樣經常建議他轉學。
令高行他們納悶的是，光?和同學相處時，就和普通的中學生無異。光?在班上也很受歡迎，每個學年都會被選為班長。在班會上討論事情時，他很擅長整合大家的意見，甚至能夠洞悉沒有表達意見的同學在想什麼，引導出成為最大公約數的結論。
「光?很會察言觀色，只要有同學內心有不滿，他就會立刻問，是不是有什麼意見想要表達。」光?的同學來家裡玩的時候告訴高行。
光?參加了單車社團，在社團擔任社長，發揮了領導能力。每個月都會有一、兩次遠行的活動，光?不僅知識豐富，而且發生狀況時發揮了妥善的應對能力，所以從來沒有聽說曾經發生過任何問題。
「你和班上的同學和單車社的同學平時都聊什麼？」有一次，高行問光?。
「什麼都聊啊，像是電視或是音樂之類的。」光?回答。
「你不和他們談符號學的問題嗎？還有宗教或是超心理學、宇宙論之類的問題。」這些都是高行不止一次被兒子問倒的主題。
「才不會聊這些。」光?笑著否認。
「為什麼？」
「因為他們和我年紀一樣大，不可能比我更早發現真理。」他的回答很明快。
高行對「真理」這兩個字有點發毛，但還是假裝認同說：「原來是這樣。」
光?對色彩的辨識能力越來越強。隨著年齡的增長，三歲時出現的這種神奇的能力越來越強，越來越敏銳。上小學三年級時，無論是任何顏色，只要看一眼，就可以立刻回答出顏色的組合。
比方說，曾經發生過這樣一件事。優美子很擅長編織，有時候會使用編織機編織。那一天，她使用了帶有朱紅色的紅色毛線編織毛衣，光?剛好走進來，拿起好幾團毛線球把玩著。
「媽媽，只有這團毛線的顏色不一樣，為什麼？」
坐在編織機前的優美子看著兒子手上的毛線，偏著頭說：
「不可能啊，我都是一起買的。」
「但是真的不一樣，這一團的黃色比較多。」
「黃色？太奇怪了。」優美子從他手上接過毛線，和其他毛線進行比較，但無論怎麼看，都覺得顏色相同。「看起來一樣啊。」
「不一樣，絕對不一樣。」光?嘟著嘴如此主張。
當時，優美子已經認同兒子對色彩的感覺異常敏銳這件事。於是，她相信了光?說的話，翌日把那團毛線帶去毛線店，但中年女店員並不認為有問題。
「一樣啊，妳看這裡不是有批號嗎？這裡的數字相同，就代表是一起染的。」
「會不會是有什麼疏失，把其他顏色混進去了……」
「絕對不可能。」那名店員不以為然地冷笑著，優美子只好帶著那團毛線回家了。
但實際使用那團毛線後，她確認光?的觀察完全正確。用編織機編織時，針腳都很整齊，只要毛線的顏色有稍微的色差，在光線下就特別明顯。優美子發現，使用了那團毛線的部分顏色顯然和其他地方不一樣。雖然不知道是否如光?所說，帶有黃色的成分，只知道顏色不一樣。
她拿了那件織到一半的毛衣再度前往毛線店，店員也臉色大變，詢問了工廠。最後得知是工廠在分批時搞錯了。店員當然為此鄭重道歉。
到了小學高年級，光?開始用定量表示顏色。
「這一件多加了百分之五的紅色和百分之八的黃色，那一件多加了百分之六的黃色和百分之十五的藍色。」
