內容試閱
這是去百貨公司買高行的禮服時，光?看到兩件禮服時說的話。高行和優美子完全看不出那兩件衣服的顏色有什麼不同，因為看起來都是黑色。
這種程度的事已經變成了家常便飯，光?對光的感受力比對色彩更加敏感，他具備了能夠感應些微光源的能力。在光?五年級那一年的冬天，高行知道，即使看著同一片天空，光?能夠看到更多的星星。
具有正確認識顏色和光的能力，和不同凡響的智力──光?帶著這兩種能力成長。每逢他的生日，高行內心的不安就漸漸膨脹，很擔心即將發生什麼狀況。
不久之後，光?上了高中。雖然只要他願意，他可以讀日本全國的任何一所高中，但他說，去讀哪一所高中都一樣，所以選擇了本地的一所公立高中。在他小時候，就曾經斷言一定要讓他讀知名私中的優美子，聽了他的決定後，也暗自鬆了一口氣。
收到高中入學通知的那天晚上，白河家一家三口舉行了小型慶祝派對。當時，高行問光?，有沒有想要的禮物？光?立刻回答：
「可不可以買一台電腦？」
「你不是已經有電腦了嗎？」
光?從中學一年級就開始使用電腦，高行也難以理解他用電腦幹什麼，只知道並不是在玩遊戲。
「我想要一台新的電腦，無論如何都需要另一台。」
「是喔，那好啊。」高行在答應的同時看向優美子，她的神情有點緊張。
他可能想要開始做什麼。高行的腦海中閃過這個念頭。
高行也跟著光?去了電腦店，不發一語地聽著光?向店員訂了很多東西。店員冒著冷汗，回答光?使用了大量專有名詞的發問，高行好幾次都聽到店員說：「這可能要請教廠商的技術人員。」
果然不出高行所料，光?買了新電腦後，就開始動手了，只是高行並不知道他到底在做什麼。即使他下班很晚回到家，看到光?的房間仍然亮著燈。聽優美子說，除了吃飯時間以外，他幾乎都在自己房間。
「我經過他房間門口時，一直聽到喀答喀答的聲音，那應該是打電腦的聲音吧。不知道他到底在忙什麼。」
優美子的言外之意，就是希望高行去問兒子。於是，高行在某一次聊天時問了光?，但光?只回答說：「我隨便玩玩而已。」高行也不便追問。
光?進入高中後，和之前一樣，在學校內一天比一天引人注目。他在入學後不久舉行的學力測驗中，獲得了學校創立以來的最高分，在接下來的期中考試中，也令老師感到驚訝。
以他的個性，絕對不可能到處炫耀成績，而且他也根本不在意考試成績，但他是難得一見的優秀學生這件事很快就在全校傳開了。因為各科的老師看到他的優異成績興奮不已，忍不住告訴其他學生。
不光是學生，學生的家長對光?產生了更強烈的好奇。優美子第一次去參加親師懇談會時，筋疲力竭地回到家說：
「那些家長從頭問到尾。問光?在哪個補習班補習？家教叫什麼名字？可不可以介紹給他們？在飲食上有沒有特別注意哪些問題？使用了哪些參考書？每天的睡眠時間是幾小時？」她說到這裡停頓了一下，搖了搖頭，「即使我告訴他們，沒有請家教，也沒有讀補習班，都是兒子自己看書，他們都不相信。」
「恐怕很難相信。」高行苦笑著回答。
「你不要笑啦，我明明說的是實話，卻被認為是怕別人偷學，所以故意隱瞞教育方法，甚至有人酸言酸語，真是討厭死了。」
以前聽到別人這麼說，優美子都會有優越感，那時候真的開始覺得很煩。
光?在學校受到了矚目，但他去學校並不只是為了上課而已。相反地，對他而言，上課只是附屬品。他幾乎把一大半的時間都花在進入高中後參加的社團活動上。
他加入了輕音樂社團。高行得知之後，忍不住打量兒子的臉。因為實在太意外了，他以為自己聽錯了。
「輕音樂是指搖滾嗎？」
聽到高行的問題，光?笑著搖了搖頭。
「不光是搖滾，還研究各種音樂。」
「研究？」
「對，用電子合成器。」
「電子合成器？所以是電子音樂？」
「嗯，我們社團就是以靈活運用電子合成器而出名的，活動室內幾乎有所有的機器，社團成員可以自由使用。這也是我決定進入這所高中最大的理由。」
高行和優美子目瞪口呆地看著一臉天真地說話的兒子，他們完全沒有任何理由可以反對他參加輕音樂社。
光?熱心參加每週三次的社團活動，一回到家，立刻埋首在電腦前操作。這就是他的高中生活，高行和優美子只能遠遠地看著兒子。現代的高中生沉迷音樂或電腦並不是稀奇事，也許反而算是很普通，只是當光?在做這件事時，高行和優美子忍不住感到不安。
不久之後，光?說要去打工。問他為什麼要去打工，他說想購買電腦周邊商品和零件。他想去一家電子產品量販店打工，他說在那裡可以用很便宜的價格買到他想要的產品。
高行說，如果他想要什麼，可以隨時買給他。光?笑著搖了搖頭。
「我不想每次都開口，而且既然可以用便宜的價格購買，在外面花大錢買相同的產品太蠢了。」
經過多次討論，終於決定只能在暑假、寒假，以及春假這些長期休假期間才能去打工。於是，光?從高一的暑假開始，就去那家店打工，幾乎每次都會搬東西回家。然後他一直關在自己房間，在叫他吃飯之前都不會出來。
高行曾經多次去兒子的房間張望，覺得他兒子的房間簡直就像是電子儀器實驗室，到處都是不知道什麼時候購買的儀器，用無數電線和電子連接器連在電腦上，還有很多擠滿了ＩＣ板的板子。
「等我告一段落後，我就會整理乾淨。」每次提醒光?，他都這麼回答。雖然大部分高中生都不喜歡父母進自己的房間，但光?並沒有這方面的問題，只是從來不會告訴父母自己在幹什麼，即使一再追問他，他也只是回答：「到時候會告訴你們。」
高行曾經請精通電腦的同事來家裡，去看了光?的房間。他想知道兒子到底在忙什麼。
同事一看房間，立刻發出苦笑說，與其說是實驗室，這個房間整體更像是一台機器，但同事打量了房間內的幾台儀器後，神情變得凝重起來。他說，不像是高中生在做的事。
「我知道我兒子和普通的孩子不一樣，」身為父母，高行當然為兒子感到驕傲，「但你覺得這些到底是什麼？我兒子在做什麼？」
「我不太瞭解到底是什麼裝置，但說白了，就是電源。」那名同事說。
「電源？這麼多儀器，只是電源而已嗎？」
同事一臉嚴肅地搖了搖頭。
「電源和電池不一樣。這個系統應該可以藉由電子合成器的演奏，用各種不同的方式發出各種電子信號。」
「藉由演奏？為了什麼？」
「這我就不知道了，必須問當事人。話說回來，你兒子太厲害了，我反而更好奇，他怎麼有辦法完成這些。」
「這個……我這個做父親的也不知道。」高行嘆著氣說。
光?的高中第一年的生活就這樣過去了。從客觀的角度來看，應該算是一帆風順的一年。他的成績始終名列前茅，也從來沒有發生任何麻煩，更沒有為異性或是人際關係煩惱。
然而，這一年讓高行和優美子覺得離兒子更遙遠了。高行經常懷疑，那個整天埋頭製作奇妙儀器的少年，真的是自己的兒子嗎？他這一陣子開始覺得，就好像孩子心目中有理想的父母，父母心目中，也有所謂理想的孩子。理想的孩子絕對不是連父母都無法理解的天才兒童，而是適度平凡、不成熟，有時候需要父母操煩的孩子。
光?並不是這樣的孩子。高行漸漸有這種感覺。
