內容試閱
2
守靈夜從當天傍晚六點開始，以十六名三年級生為主的棒球隊隊員幾乎全數參加了。不光是和宮前由希子相處多年的三年級生，就連二年級生和今年春天剛加入棒球隊的一年級生臉上的表情，都比在公式賽中被打出再見逆轉全壘打時更加愁眉不展。如果死的不是女生的經理，而是某一個隊員的話，大家恐怕不會這麼難過吧。搭電車前往會場時，就好像已經在參加守靈夜了。
來到宮前家祖墳所在的寺院，發現很多同學都已經到了。雖然有幾個女生仍然拿著手帕擦眼淚，但大部分人已經從失去同窗的打擊中站了起來，就像在星期一參加朝會一樣，三五成群地聚在一起聊天，甚至有不少人忘了眼前的場合，毫無顧忌地大聲笑了起來。
「這些人是幹嘛？一點都不難過，來參加什麼守靈夜啊。」楢崎薰狠狠瞪著他們說道。
「這麼說的話，大部分人都得離開了。」捕手吉岡良介彎下高大的身體，用手捂著嘴巴說道。
「那就離開啊，反正他們在這裡也只是礙眼。」薰說得更大聲了，似乎故意說給那些人聽。
「喔，灰藤老頭在那裡。」吉岡指著前方。順著他的手望去，看到一頭花白頭髮向後梳，看起來不像是老師，更像是黑心律師的乾瘦男人站在寺院入口。
我忍不住沮喪起來。「為什麼那傢伙會在這裡？」
「絕對是為了監視學生啊，他的眼神和在學校時一模一樣。」
薰說的沒錯，灰藤鬆弛的眼窩內那對混濁的眼珠子骨碌碌轉動的樣子，和在校門口檢查學生服裝時一模一樣。
「既然那個老頭在，那個嫁不出去的老太婆一定也在。」吉岡四處張望著，「看吧，我就知道。」
一個女老師歇斯底里地尖叫著，叫三五成群的學生趕快來排隊。
「趕快來排好，不要站在那裡閒聊了。既然想要悼念宮前同學，就請你們保持安靜，不然對家屬太失禮了。這位同學，趕快把釦子扣好，還有你，怎麼沒穿白色的襪子？」
這個瘦得像雞骨一樣中年女人叫御崎藤江。她每說一句話，脖子上就爆著青筋，皺起眉頭，所以眉間刻下了很深的皺紋。學生都私下議論說她還沒來得及結婚，就已經從女人的身分畢業了。御崎和白頭髮的灰藤被我們稱為修文館高中的「老頭子」和「老太婆」，他們都是學生輔導室的老師，學生輔導室全都是一些嫉妒我們年輕的老頭子、老太婆。
御崎藤江走到我們面前。
「你們是棒球隊的吧？隊長是誰？」
「我。」
「是嗎？你知道怎麼上香嗎？」
老太婆，妳把我當三歲小孩嗎？我默默點了點頭。
「上完香之後，所有人馬上回家，絕對不要在外面閒逛。」
御崎藤江在說「絕對」這兩個字時特別用力。她吐出來的氣中有醃黃蘿蔔的味道，我忍不住把頭轉到一旁。
「老太婆真囉嗦，她把由希子的守靈夜當成什麼了！」御崎藤江離開後，不知道什麼時候來到我身旁的川合一正嘀咕道。
我們排了長長的隊伍為由希子上香。兩人一組走上台階上香，我和川合同組。
當我合掌閉上眼睛時，由希子的臉龐突然閃過我的腦海。她微張著粉紅色的嘴唇小聲地問我：「你是認真的吧？」
你是認真的吧──
和那個時候一樣，我覺得內心隱隱作痛。
我擔心默哀太久會引人懷疑，所以很快把手放了下來，張開眼睛時，意外發現川合仍然在合掌默哀。
上完香之後，我們在負責守靈夜的大嬸引導下，走進一個準備了茶和點心的房間。那裡也有學生輔導室的老師，我們才喝了一口茶，就催我們趕快回家。我故意慢條斯理地喝完第一杯，又接著喝了第二杯。棒球隊的其他隊員也不理會不停地大呼小叫的老師，大口吃著點心。當我們離開時，盤子上的點心全都吃完了。在一旁幫忙的大嬸驚訝地叫著「啊呀啊呀啊呀」，慌忙補充了新的點心，但臉上沒有絲毫的不悅。如果準備的食物還剩下一大堆，喪家恐怕會更難過。
「我想再留在這裡一會兒。」走出寺院解散後，川合一正走到我面前說。
「再留一會兒？」
「守靈夜不是應該守一整晚嗎？但我不可能一整晚都在這裡，所以再多留一會兒。」
「喔。」我原本打算敷衍說，那我也等一下再走好了，但說出口之前，還是把話吞了下去，「小心肩膀別著涼了。」
「我知道，又不是小孩子了。」
我點了點頭，轉身離開了，但還是回頭看了一下。川合倚在寺院的圍牆上仰望著天空。
回程的路上，中途和楢崎薰搭同一班車。
「球隊經理用的日誌還在由希子那裡，等忙完這一陣子，我要去她家拿。」薰握著吊環，木然地看著窗外說。
「妳接下來會很辛苦。」
「那倒沒什麼，反正一年級的時候也是我一個人。只是真的──」
她沒有說下去，我猜想她要說「很難過」。
我們一年級的時候，楢崎薰來當我們球隊的經理。她只負責收社費、把訓練內容寫在海報紙上，和寫球隊日誌而已，而且很難得有女生會記錄棒球記分簿，但她絕對不幫隊員洗制服或是打掃社團活動室。
「經理的工作是管理球隊，讓球隊可以順利營運，並不是打雜的，當然更不是你們的太太，所以不會幫你們洗內褲。如果你們不願意，那我就不當了。」她對當時的隊長說，球隊好不容易來了一個女生，隊員擔心惹火了這萬綠叢中的一點紅，所以答應了她提出的所有條件。
這是修文館高中棒球隊第一次有女生擔任經理，薰雖然個子嬌小，但一雙長睫毛的大眼睛很迷人，以她的容貌，如果要稱她為偶像，似乎也沒有太大的不妥。
我們升上二年級時，宮前由希子也受楢崎薰之邀，來球隊當經理。她皮膚白皙，文靜乖巧，比起當棒球隊的經理，她更適合參加茶道社、插花社或是文藝社。她身材苗條，明眸皓齒，立刻有幾名學長向她獻殷勤，但她沒有和任何人交往。即使有非球隊的人向她表白，她也沒有接受。
我知道其中的原因，卻不能告訴任何人。
「川合果然喜歡由希子。」楢崎薰小聲嘀咕道，她似乎也在想同一件事，「他好像很受打擊。」
「每個人都很受打擊啊。」
「你也是嗎？」
「對啊。」
薰用一雙大眼睛打量著我的臉，然後小聲地說：「是喔。」
我正想問她是什麼意思，薰看向我的後方。回頭一看，發現水村緋絽子站在那裡。
「你剛才去守靈夜嗎？」緋絽子的眼睛讓人聯想到矯情的貓，她直視著我問。
我的身體微微後退，努力讓自己面無表情。「是啊，妳也是嗎？」
「對，我二年級時和由希子同班。」她一雙褐色的眼睛看著我，一動也不動。
「剛才在寺院沒看到妳。」
「我很早就上完香了，然後在喝茶。」緋絽子的視線終於從我的臉上移開，看向薰，「楢崎，妳和宮前同一班吧？妳知道關於車禍的詳細情況嗎？」
「幾乎一無所知。」薰回答，「妳有聽說什麼嗎？」
緋絽子想了一下，瞥了我一眼，搖了搖頭說：「不知道。」
「是喔。」薰微微點頭，看向窗外。
三個人都沉默不語，氣氛變得很凝重。
「我好像打擾你們了，那我去那裡。」緋絽子說完，轉身走去隔壁車廂。從車窗吹進來的風吹動著她烏黑的頭髮。
「我不喜歡她，」完全看不到水村緋絽子的身影後，薰對我說：「她有一種好像女王的氣勢，讓人難以接近。」
「裝模作樣吧，大家都這麼說。」我表現出毫無興趣的態度說，但是，我不得不承認，在說她的壞話時，有一種好像在按壓發痛的智齒般的快感。
「她爸爸是東西電機的專務董事，家裡很有錢，而且又那麼漂亮，裝模作樣也情有可原啦。」薰說完這句話，好像突然想到了什麼，皺著眉頭問：「她為什麼會和你打招呼？你們沒有同班過吧？」
「喔……那倒沒有，只是之前曾經說過話。」我無法一下子說出像樣的回答，內心忍不住有點焦急。薰滿臉訝異地說了聲：「是喔。」
不一會兒，就到了薰要下車的那一站。
「那就明天見。」
「嗯，振作一點。」
薰聽了我的話，嘴角微微笑了笑說：「是啊。」然後就下了車。
車廂內沒什麼人，我找到座位後坐了下來，閉上眼睛，思考著宮前由希子和川合一正的事，突然有人坐在我旁邊。我有一種異樣的感覺，斜眼看了一下，發現是水村緋絽子，頓時坐立難安起來。我和她接觸的部分漸漸發燙，腋下滲出了汗。
「我剛才說了謊。」緋絽子看著前方說。
「說謊？」我轉頭看著她問：「說什麼謊？」
「關於車禍，我說什麼都不知道，其實我可能知道你們不知道的事。」
「我聽說由希子衝到馬路上，撞到貨車，難道不是嗎？」
「沒錯，就是你說的那樣，」水村緋絽子緩緩轉過頭。我們的視線交會，但我先移開了視線。
「只不過，」緋絽子說：「她並不是處於普通的狀態。」
「什麼意思？」
緋絽子沒有馬上回答，電車即將抵達下一站，我著急起來。因為她要在下一站下車。
「什麼意思？」我又問了一次。
「由希子她，」緋絽子在站起來的同時小聲說：「她懷孕了。」
「啊！」我抬起了頭。
「是真的。」她低頭看著我說完這句話，走向車門。
