內容試閱
「史蒂芬妮，我這個人本來就很低級，所以才會做這份工作。我什麼事都做得出來喲！」
燈號換了，停在古柏後方的駕駛猛按喇叭。
「也許我們可以做個交易。」我對古柏說。
「這個交易包括讓妳脫光光嗎？」
我幻想著學影集「活寶三人組」（Three Stooges）那樣抓著他的鼻子死命擰，直到讓他發出豬叫聲為止。但問題是，如果要這麼做，還得碰到他的身體，所以我最好用文明點的方法。「這車讓我再用一晚，明天一早我就開回去。」
「想都別想！」古柏說。「妳這人太狡猾，我已經追這台車子五天了。」
「那再多一天也沒差吧。」
「我本來還期待妳會表示一點謝意，妳知道，嗯，我的意思吧？」
我差點吐了出來。「算了，你把車開走，現在就開走！我走路去我爸媽家。」
古柏的目光黏著我的胸部。我的尺寸三十六Ｂ，配上一百七十公分的骨架，身材還算適中，但離令人驚豔還差得遠。我今天穿著黑色緊身褲與寬鬆的冰球隊球衣。這身打扮實在不怎麼性感，但古柏仍舊色迷迷地打量著我。
他咧嘴露出笑容，剛好讓人看見他少了顆臼齒。「嗯，我想可以等到明天，好歹我們也是高中同學嘛……」
「嗯哼！」我只能擠出這兩個音來回應。
五分鐘後，我從漢彌頓大道轉進羅斯福路。這裡離我爸媽家還有兩條街，但已能感覺到家族的重擔，將我拉進小鎮中心。小鎮是大家族組成的社區，代表著安全、親情、穩定，以及熟悉的習慣。儀表板上的時鐘告訴我，我遲到了七分鐘，而想要尖叫的衝動告訴我，我到家了！
我停在路邊，看著門廊裝有百葉窗與鋁製遮雨棚的狹窄兩層雙拼屋。我家這邊的遮雨棚是黃色的，搭配棕色木板屋頂，四十年來如一日。水泥階梯兩側各種一排雪球樹，紅色天竺葵圍繞著門廊。這是棟簡單的屋子，一進門就是客廳，餐廳夾在中間，裡頭是廚房，二樓有三間臥房和一間浴室。這棟整齊的小屋充滿烹飪的香味，擁擠的家具，是個充滿生氣的舒適小窩。
隔壁屋子住著馬可維茲太太，她靠社會救濟金過活，只買得起清倉特賣的油漆顏色。所以她把雨棚漆成萊姆綠。
我媽站在敞開的紗門邊說：「史蒂芬妮！」她大吼著。「還坐在車裡幹嘛？妳遲到了，妳知道妳爸最恨不準時吃飯。馬鈴薯要涼了！燉肉都要乾了！」
在小鎮上，食物非常重要。月亮繞著地球轉，地球繞著太陽轉，小鎮則繞著燉肉轉。自我有記憶以來，我爸媽的生命就被這五磅重的牛臀肉操控，一定要在每晚六點整把它燉得恰到好處。
瑪蘇爾外婆站在我媽身後兩呎。「我也該去買條這種褲子。」她盯著我的短褲說。「妳看，我的腿還是挺美的。」她拉起裙子，看著膝蓋。「妳覺得怎麼樣？我穿單車褲好看嗎？」
說實話，瑪蘇爾外婆的膝蓋看起來像門把。她年輕時是個美人，但歲月已經讓她肌膚鬆弛，骨瘦如柴。不過，如果她想穿單車褲，我想她有這權利。在我看來，住在紐澤西的眾多好處之一，就是即便妳是個老太婆，也一樣能夠奇裝異服。
在廚房切肉的老爸冷冷地哼了一聲。「單車褲！」他喃喃自語，一手拍著額頭。「噁！」
兩年前，瑪蘇爾外公阻塞的動脈送他上天堂享用燉肉後，瑪蘇爾外婆就搬進我爸媽家，然後就再也沒搬走。我爸則以傳統的堅忍風範以及魯莽的自言自語接受了這個事實。
我記得他說過自己小時候養的一隻狗。他是這麼說的：那隻狗是有史以來最醜、最老、最笨的狗。那隻狗尿失禁，到處滴尿，嘴裡的牙齒爛光，屁股因為關節炎不能動，巨大的脂肪瘤讓牠的皮膚凹凸不平。最後一天，我爺爺把狗牽到車庫後面，一槍打死牠。而我懷疑，老爸有時候也幻想能這樣了結瑪蘇爾外婆。
「妳應該穿洋裝的。」我媽對我說，她把青豆和奶油珍珠洋蔥端到桌上。「都三十歲了，還穿得像十幾歲小孩。妳這樣穿怎麼可能遇到好男人？」
「我不想要男人。我已經有過一個，而且不喜歡。」
「那是因為妳老公是坨屎。」瑪蘇爾外婆說。
我同意。我前夫確實是坨屎，特別是當我抓到他跟喬依絲‧邦納德在餐桌上搞那檔事的時候。
「我聽說蘿瑞塔‧巴思克的兒子跟他老婆分居了。」我媽說，「妳記得他嗎？藍諾‧巴思克？」
我知道她想說什麼，但不打算談論這話題。「我不要跟藍諾‧巴思克約會。」我告訴她。「想都別想！」
「藍諾‧巴思克有什麼不好？」
藍諾‧巴思克是個屠夫，他禿頭而且痴肥。我想我的確有點勢利，但一個成天把內臟從雞的後門掏出來的男人，實在很難讓我有浪漫的遐想。
但我媽還是不放棄。「好吧，柏尼‧康茲呢？我在乾洗店碰到他，他還特地問起妳最近如何。我想他會有興趣，我可以請他過來喝下午茶。」
依我近來的運勢，我媽大概已經邀請柏尼了，現在他可能正騎著腳踏車，轉過街角，還一邊嚼著口香錠。「我不想談柏尼。」我說。「有件事我要告訴妳，是個壞消息……」
由於我非常害怕這一刻，所以一直盡可能拖延。
我媽馬上摀住嘴。「妳發現乳房有腫瘤！」
事實上，我們家族裡從來沒人得過乳癌，但我媽還是非常小心。「我的乳房沒事，有事的是我的工作。」
「妳的工作怎麼了？」
「我的工作沒了，我被資遣了。」
「資遣！」她深吸一口氣。「怎麼可能？那是份好工作，妳也熱愛這個工作。」
我是馬丁平價百貨的低價內衣採購員。我在紐華克工作，在號稱花園之州的紐澤西，那實在不算什麼風光明媚之處。事實上，熱愛這份工作的是我媽，她幻想這是份非常時髦的工作，但我的工作實際上只是拚命砍低流行尼龍絲襪的價格而已。馬丁平價百貨跟「維多利亞的秘密」在等級上是有些差距的。
