內容試閱
1
新家透天厝的玄關上沒看見門牌。應該是之前的住戶遷走時取下了。我的腳踏車從卡車上被牽下來，我跨上它，去附近繞了一圈。回來時，母親正在家門口和搬家業者說話。我先進入屋中，觀望仍一片空曠的空間。
一樓客廳很大，我忍不住跳起芭蕾舞來。空無一物的木地板讓我想起之前上課的芭蕾教室。單腳站立，另一腳筆直向後伸直。以優雅流暢的動作旋轉，從房間一隅移動到另一隅。身體伸展開來，好似植物在黎明伸出藤蔓、鳥兒振翅飛翔。我以單腳為軸心轉了一圈，視野隨之旋轉，就彷彿坐在旋轉木馬上看世界。這時窗外一樣東西引起了我的注意。
新家窗戶還沒有掛上窗簾，陽光毫不客氣地長驅直入。走近窗邊，可以看見隔壁家。二樓有道窗戶拉上了窗簾，因為窗簾輕晃了一下，我感覺有人正從那裡目不轉睛地盯著這裡。窗戶關著，所以不是風吹的。
「媽！媽！」
「怎麼啦？」
二樓傳來悠哉的應聲。我推開搬東西的工人，爬上樓梯。母親在二樓的其中一個房間，正從紙箱拿出衣物來。
「有人。隔壁家有人。」
「隔壁有人住，當然有人啦。」
「可是有人從窗簾偷看這裡。」
「所以呢？」
「很恐怖耶。」
「打開窗簾大剌剌地看才恐怖吧？」
「也是啦，可是只有我被看，感覺很討厭耶。」
「那妳看回去啊。」
母親不感興趣地繼續整理。我想了一下，覺得母親說得也有理。母親的房間滿地都是空紙箱，我彈了一下手指，抓了個空紙箱，走到可以看見鄰家的陽臺，準備揪出是誰在偷看。
我拿的紙箱是大號的，用來躲藏剛剛好，問題是陽臺圍欄的高度。如果是柵欄，就可以從欄杆間偷看鄰家，但新家的陽臺外圍是高至肚臍的一道矮牆，紙箱直接放在地上，視線會被牆擋住。
搬家工人搬來裝了東西的紙箱。我把其中兩個疊在陽臺上，再把空箱擺到最上面，總算變得比圍牆更高，前方沒有遮蔽物了。這下就沒問題了。
我把箱口轉向自己，底部對著鄰家，然後鑽進裡面，屏住呼吸。貼住箱底的膠帶快掉了，形成縫隙，於是我用指頭把它挖得更大一點，製造出一個完美的窺孔。戶外陽光從孔間射進來，在箱中拉出一條光帶。我把眼睛湊上去，監視鄰家窗邊有無動靜。
背後的箱口是開的，可以感覺到搬家工人在室內走動的動靜和目光，眾人竊竊私語著。事後母親告訴我，我把箱子堆在陽臺，跪坐在裡面的模樣，看起來頗為詭異。但那天的我無暇理會那些，我躲在箱中陰暗的空間裡，與通往外界的窺孔兩相對峙著。
這天是十月微寒的一天，但箱子裡面很溫暖。很暗，有點侷促，待起來還不壞。我甚至想要永遠待在裡面。我從小小的洞孔窺看著外界，心想待在母親肚子裡的嬰兒，一定就是這種感覺。
不久後，鄰家二樓的窗簾輕晃了一下。我停止呼吸，注視洞孔另一邊。只見幾根纖細的指頭勾住窗簾重疊的地方，往旁邊推開。
陰暗的室內露出少女的臉龐。那張臉暴露在秋陽之中，刺眼地蹙起眉頭，年紀大概跟我差不多。少女看著我和母親的新家。
我把臉緊貼在紙箱底部，想要更進一步看清楚少女的臉。眼梢飛揚，眼睛就像貓科動物。頭髮壓得亂七八糟，好像才剛睡醒。少女的視線忽然轉向我所在的陽臺。那張表情變得詫異，緊接著驚訝地張嘴。四目相接了──才剛這麼想，下一瞬間，我的視野向下旋轉。
是我為了看得更仔細，把身體往前探，結果躲藏的空紙箱往陽臺外面傾倒了。我急忙拉回身體，但為時已晚。箱子比陽臺圍牆還要高，因此毫無遮攔，裡頭裝著我，就這樣往陽臺外面栽了下去。
我預感到死亡。陽臺在二樓，所以高度只有幾公尺，但還是把我嚇死了。我的手成功搆住陽臺邊緣，暫時懸掛在上面。空箱先掉到地上。我的手很快就麻痺了，忍不住放開了陽臺邊緣。
也許實際上只有短暫的一瞬間，但我覺得墜落了好久。呈現腳下沒有地面的狀態。垂直落下的期間，我的全身與這個世界毫無接觸。即使伸手，也只是劃過空中，什麼都抓不到。我懸在半空，只是墜落。就跟追趕兔子掉進洞裡的那個知名童話的女主角一樣，不過她是掉進洞裡，闖入神秘的國度，見到了許多奇妙的角色。
「沒受傷真是太好了。」
母親吃著宅配披薩笑道。我們在還沒有拆箱完畢的廚房吃晚飯。
「夠了啦，媽，妳要笑到什麼時候？」
「要不是搬家工人剛好在下面，妳搞不好就要送醫了。」
我從二樓陽臺摔下來，剛好掉在路過的工人身上。那個人閃到腰，但我因此平安著陸了。
母親從披薩外送員那裡拿了有折價券的傳單，我把它收在抽屜裡。得查一下這個地區有哪些外送服務的餐廳。母親幾乎不下廚，若是一時興起拿起菜刀想做菜，就會割到手指叫救護車。所以我不煮晚飯的時候，宅配披薩折價券對家中的經濟應該會有些助益。
新家的玄關鈴響了。很陌生的鈴聲，所以我一時沒意會到是門鈴。好像有人來拜訪了。「來了！」母親笑吟吟地應聲，然後看我。我站起來走去玄關。
開門一看，玄關口站著一個婦人，手中捧著一盆玫瑰。外貌高雅，但眼神有些刻薄。那盆玫瑰花很小，只有一株。我頷首致意，婦人便笑道：
「我是住隔壁的荒井。這是喬遷賀禮，請拿來點綴家裡。」
自稱姓荒井的婦人把花盆塞到我手中。她說隔壁家，是從窗簾偷看這裡的少女的家嗎？我道了謝，呼叫母親：
「媽！鄰居！」
母親用一種無可奈何的態度走出來，在玄關與荒井阿姨展開交流。她很不擅長跟左鄰右舍打交道。母親有些不食人間煙火，明明已經不年輕了，有時卻會穿些鑲滿蕾絲花邊的少女風格衣服。她能跟鄰居好好相處嗎？
母親和荒井阿姨說話的時候，我在旁邊看著玫瑰。盛開的深紅色花瓣呈漩渦狀。
滿出浴缸的熱水慢慢地流入圓形的排水孔。我沐浴洗去疲憊，吹乾頭髮後，決定回自己的房間休息。先把從以前的家拿來的窗簾掛到面對陽臺的窗戶上。尺寸不合，離地面有大概十公分的空隙。
我拆開紙箱，整理課本、文具和漫畫等等。把包了氣泡紙的小東西和相框擺到桌上，再拿出衣物，撫平縐褶，掛進房間原有的衣櫃。這時我發現衣櫃高處有隔板，上面躺了個疑似紙袋的東西。
是之前的住戶忘記拿走的嗎？我踮起腳尖伸手撈，指頭勾到紙袋提把，結果裡頭的東西嘩啦啦撒了下來。我拍掉飛揚的灰塵，發現那是學校發的大量講義和考卷。考卷的分數都很慘，只有十五分、二十分。上面寫了姓名。當然是不認識的名字。
房間地板和牆上有許多細微的刮痕。應該是這個房間的上一任主人在日常生活中自然碰撞出來的損傷。之前住這個房間的是個怎樣的人呢？我沒有把那個人忘記帶走的東西丟掉，而是放回原處。
當時的我還不知道。不知道我注定將追溯到那個人，也不知道某起殺人命案的存在。但是，我很快就會身不由己地被捲入其中。
