來自沉船，帶著愛

乙一〈來自沉船，帶著愛〉


解說：
投稿到選集的故事，以關鍵字「迷惘、猶豫」為主題。故事中主角的父母離婚，她為了應該跟誰而煩惱。值得一提的是，身為主角的少女很聰明地對父母進行了審查，孩子始終都在對大人評分。儘管我們生活在家庭這個單位下，但看了這個故事後不禁反思，家庭竟是這般虛幻。

＊

1

我受傷時，爸爸難得出現的慌亂。
弟弟第一次會騎腳踏車時，媽媽的喜悅。
父母深愛著我們，這是無庸置疑的事實。

「我在考慮要離婚。」
十月底時，爸爸把我叫去他的房間，告訴我這件事。前一週是我十四歲的生日，大家才剛一起吃過生日蛋糕。媽媽用手機拍下大家的笑容，他們夫妻倆明明還一起合影。
「咦，為什麼？」
「抱歉，這是爸爸和媽媽討論後作的決定。」
的確，我的父母常吵架，但我一直都認為不至於會走到離婚這一步。就算兩人偶有爭吵，但昨天和今天都是夫妻，所以明天和後天也會理所當然地繼續當夫妻吧。
「果穗，妳要跟誰？」
書房的椅子發出嘎吱聲，爸爸向我這樣問道。我還只是個國中生，非得由他們其中一方來扶養才行。我腦中率先想到的是弟弟。
「我會和直人一起吧？還是說，我們得分開？」
「我們會盡可能尊重你們的想法。」
爸爸沒有當場明說，但他的眼神告訴我：「爸爸希望妳能選我。」
「給我一點時間考慮，我沒辦法馬上決定。」
「先決定個期限吧。等到了十二月，希望妳能告訴我，妳想跟誰。」
我望著從庭院樹枝上飄下的落葉，感到胸口一緊。從小熟悉、本以為會永遠持續下去的這個家，就快要解體了。

如果能分別從父母身上取出對我們的關愛，放在天平上稱重，是否就能充當判斷的依據呢？但愛是一種概念，無法轉化為數字。
如果選擇其中一方，另一方想必會因為沒被孩子選中而深感受傷。因為選擇要跟誰，表示孩子更愛父母的其中一方，而不愛另一方。

我來到廚房，媽媽表情不安地看著我。她似乎已猜出我們在書房裡的談話內容。
「爸爸說的話，哪些是在開玩笑？」
「全部是真的，但妳放心，這種事其實意外地普遍。」
「那是在連續劇裡。」
「即使如此，我也已經試著努力過了。」
媽媽露出無力的微笑。為了不讓家這艘船沉沒，媽媽為我們煮飯、洗衣、打掃，但她似乎一直在勉強自己。這艘船已經破了個大洞，海水流進船身，就快沉船了。
「我和直人哭著求你們的話，可以挽回嗎？」
「嗯……很難。」
兩人的心已不在彼此身上。她的口吻給我這樣的感覺。
晚餐時，我開始觀察父母。我很仔細地察看兩人交談的次數，以及視線望向對方的頻率。兩人的視線完全沒交會，會跟我和弟弟說話，但不會跟對方談話。態度冷淡，現在也許只是為了我和弟弟而扮演夫妻的模樣。他們兩人之間到底是有過怎樣的對談，最後作出離婚的結論呢？而我和弟弟似乎就只能遵從父母所作的結論。眼前是無比平淡，和過去一樣的用餐畫面。
「關於離婚這件事，是誰最先提出的？」
念小五的直人一邊朝可樂餅淋醬，一邊問道。我和父母同時咳了起來，嘴裡的食物差點吐了出來。我朝直人的頭用力拍了一下。
「這種話題要問得婉轉一點！」
「算了，誰先都一樣。」
直人摸著頭，吃起了可樂餅。

聽說爸媽是戀愛結婚的，所以過去他們應該確實愛過彼此。是從什麼時候，在什麼契機下，走到這一步的呢？是因為對彼此的愛，隨著時間逐漸變淡了嗎？
聽說最早提議離婚的，是媽媽。至於她的動機，簡單來說，可能是個性不合吧。
爸爸的個性冷淡，媽媽則算是比較感性。爸爸總是以理性來判斷事物，媽媽則和他形成對比，有她重感情的一面。這些差異，他們婚前應該都沒太在意，但一起生活後，這些差異漸漸變得無法忍受。我只能這麼想像。
每次爭吵，最後總是媽媽讓步。媽媽心中似乎一直努力想維持夫妻關係，所以才都藉由自己讓步，來停止爭吵。也或許是因為對兩人這樣的關係感到厭倦，媽媽才會提議離婚。
每當父母啟動這種危險模式時，我和弟弟常跑到別的房間避難，像等候暴風雨通過似的靜靜地等；每當聽到父母出言埋怨對方時，我們就會感到不安，一顆心七上八下。可能是受父母的關係影響，在我們姊弟倆的房間裡就寢時，直人常在夜裡哭泣。因為過著這樣的生活，我對直人有點過度保護。

他們告訴我要離婚的那天晚上，我把直人叫進房間，與他討論。討論的題目是「離婚後，我們應該跟誰」，他揉著眼，一臉睏樣地說：
「我只要能跟姊姊一起就行了，跟誰都一樣。」
「怎麼可能跟誰都一樣。」
我希望直人將來能上好的大學。為此，應該要跟經濟條件優渥的一方。至於和我一起跟其中一方，這樣是否比較好，令人存疑。如果有兩個孩子，養育的費用也會變成兩倍。不能因為家計貧困，而阻礙直人上大學。還是應該父母一人扶養一個孩子才對嗎？不過，要是因為這樣而讓直人的情緒蒙上陰影，造成他誤入歧途，那該怎麼辦？
「首先得確認爸媽各自的經濟狀況。」
我開始思考，如果爸媽的其中一方，在同時扶養兩個孩子的情況下，仍擁有充裕的資產，那自然最好。
我列出非調查不可的項目。爸媽各自的資產、扶養我們後的收入來源、這個家是誰所有。我在筆記本上逐條列出時，後方傳來直人睡著的呼吸聲。他睡得一臉安詳，我想守護這張睡臉。
我明白爸媽心中都存在對我們的愛，但要測量它的質、量、大小，加以比較，實在很困難。
爸爸和媽媽，誰愛我們比較深？我們心中對誰的愛比較堅定？坦白說，我兩個都不想選，偏偏又想兩個都選。我不想將爸媽分高低，也分不出來。
所以我決定先排除「愛」這個判斷基準，檢討其他各種要素。值得我們託付人生的，會是哪一方呢？