內容試閱
我和直人利用六日去了媽媽的娘家一趟，爸爸自己留下來看家。離婚一事，已告知爺爺奶奶和外公外婆。在這種狀態下，爸爸要踏進媽媽的娘家，想必一定很尷尬，而且也不知道外公外婆會擺出怎樣的臉色。
我們搭乘特快號電車，坐了一會後，窗外的風景轉為遼闊的景致。剛收割結束的水田間有零星幾棟民宅，每年我們都會回媽媽的娘家幾趟，每次都會看到這樣的景致。
抵達地方車站後，改搭公車。公車沿著山腳行駛在國道上，來到一處公車站牌下車。再走十分鐘左右便抵達媽媽的娘家，那是一棟兩層樓的巨大木造房。現在只有外公外婆兩人居住，不過裡頭有幾間空房。因為以後有可能會住這裡，所以我仔細地觀察每個細節。
「歡迎啊。坐車辛苦了。來，快進屋、快進屋。」
進了寬敞的玄關，外婆前來迎接我們。
外公在客廳喝茶看電視。
「你們又長大了。最後一次看到你們，好像是中元節對吧。」
外公看到我和直人，如此說道。直人從低頭行禮的我身旁走過，直接鑽進暖桌裡。
「外公，我爸媽他們好像要離婚。」
見面說的第一句話竟然是這個，他在想什麼啊。
「哦，聽說了、聽說了。那麼，你決定要跟誰呢？」
「還沒決定，姊姊會替我想這個問題。」
「你也要自己想想啊。」
我輕輕戳了直人一下，坐進他身旁。外婆替我們準備了喝茶用的茶杯。
「孩子還是跟著媽媽最好，你說是不是啊？」
「就是說啊，大家一起住在這裡最好了。你們兩個就和加代一起回這個家住吧。」
加代是媽媽的名字。屋裡準備了許多點心，我和直人接受外公外婆的款待。他們似乎不希望爸爸那邊扶養我們姊弟倆，所以才你一言我一語，直說讓媽媽扶養，在這個家生活有多好。
「你們兩位就先聊到這。果穗，我們去看學校吧。」
媽媽來到客廳，帶我去外頭。
她借了外公的輕型車，開車載我去看那所國中。直人似乎想在房間裡玩掌上型遊戲機，所以留他在外公家。
我坐在副駕駛座看著窗外的景致，田間每到這個時期，風景都很單調，甚至可以說是蕭瑟。以後我每天早晚，都得沿著國道的護欄，騎單車來往於住家和國中兩地嗎？
「只能從校門外看，這樣可以嗎？」
「嗯，沒關係。」
如果說明來意，是否能進校舍內參觀呢？但我還不確定要不要轉學來這裡。
媽媽將輕型車停在那所國中的校門前。這裡似乎土地過多，有遼闊的空間，不會阻礙通行。隔著校門看到的校舍顯得老舊，暴露在風雨下的水泥牆和灰濛的天空同樣顏色，雨水流過後形成的汙漬特別顯眼。可能是因為假日看不到學生，給人冷清寂寥的印象。我內心為之一沉，比較之後才發現，我現在就讀的那所國中校舍有多嶄新。
「真懷念啊。」
媽媽在我一旁瞇起眼睛。她的表情令我猛然驚覺，映在媽媽眼中的，不是那暗沉的灰色校舍。她以充滿慈愛的聲音說道：
「以前通學時真的很快樂，和朋友們總有許多歡笑。從來沒想過我竟然也會生孩子，更沒想過竟然會離婚。」
媽媽無比憐愛地想起自己在這裡度過的那段時光，逝去的那十幾歲的記憶。她的眼神流露出這樣的情感。
「人生啊，沒人知道會發生什麼事。」
媽媽的個子並不高。所以我感覺自己就像和跟我同年的媽媽一起望著眼前的校舍。我日後也會和媽媽一樣，跟某人結婚生子嗎？
「啊——啊，真抱歉呢。」
媽媽突然這樣說道。是在對我說嗎？不，不是。那聲音就像在自言自語，這麼說來，她那句話是在對以前的自己說的吧。
天色轉暗，星光開始閃爍。因為這裡空氣清新，而且鎮上的光害少，能看到的星星數量遠非都市所能比。如果我選擇媽媽，這裡的星空應該也能成為優點之一。我們出去採買，最後很晚才回家，冬天的夜晚來得特別早。
媽媽駕著輕型車返回外公家時，發現阿姨的車停在外頭。看得出媽媽有點緊張，一走進家中，玄關便傳來外公外婆和阿姨爭吵的氣氛。
「我回來了……」
媽媽戰戰兢兢地出聲喚道，脫下鞋。但外公他們似乎沒聽到，仍繼續爭吵，接著傳來阿姨的聲音。
「我既然都來了，為什麼非回去不可？」
「拜託啦，妳在場的話，這事情也許就談不成了。」
「可以的話，我不想讓果穗看到妳。」
「說這什麼話嘛，真教人火大。」
外公外婆看來是希望趕在媽媽和我回來前，早點打發阿姨回去。
外公外婆在背後推著阿姨來到走廊。他們三人似乎這才發現我和媽媽已經回來。我們盡皆無言，沉默了數秒之久。最早開口的是阿姨。
「我要回去了，妳放心吧，姊。」
阿姨看我和媽媽的眼神就像在瞪人似的，從一旁走過。她飄散出菸味和脂粉味，穿上擺在玄關的高跟鞋。
「這樣啊，掰掰。」
媽媽露出沒轍的表情，對阿姨說道。阿姨開車離開的同時，直人走下樓梯，他似乎一直待在我們平時住的二樓房間裡打電動。他伸著懶腰，打了個哈欠，開口說道：
「阿姨還是老樣子呢。」
那天晚上，我躺在被窩裡想著阿姨的事。外公外婆認為她是會給人壞印象的負面要素，所以才會想趕她回去吧。
我對阿姨的回憶沒有一件是好的。應該說，她從來不曾跟我和直人親近過，所以沒有任何關於她的記憶。我曾聽她說過「小孩子最噁心了」，她是一位個性剛烈的女性，據說現在仍是單身的職業婦女。
媽媽似乎從以前就和阿姨處不好，聽說她們老是吵架。正確的說法，應該是阿姨老是挑釁她。日後這位阿姨或許有可能會給我和直人添麻煩。
我睡不著，起身上廁所。直人就睡在我旁邊，我小心翼翼地走出房間，避免吵醒他。
我走下樓梯，前往一樓廁所時，發現客廳的方向透著亮光。現在還不到半夜十二點，應該是有人還沒睡。我沒放在心上，走過走廊，這時傳來外公的聲音。
「如果是債務的事，妳大可不用擔心。」
「爸爸，謝謝。」
這是媽的聲音。
債務？這是怎麼回事？
感覺好像聽到什麼不該聽的事，我不由自主地屏聲斂息。我輕輕後退，不讓人察覺我的氣息，返回二樓，就這樣一路忍到早上都沒上廁所。
隔天，外公外婆送我們離開。在開往我們居住市鎮的電車上，媽媽和直人都很擔心我。我從早上開始就很少說話，他們似乎很擔心。
昨晚我滿腦子想的都是那場對話。要當面跟媽媽問清楚，需要勇氣。媽媽欠債嗎？金額是多少？那筆錢是用在哪方面？爸爸知道這件事嗎？我聽到外公說「債務的事，妳大可不用擔心」。他這麼說，我可以當作是問題已經解決了嗎？
從車窗外照進的陽光，照亮正與直人聊天的媽媽。電線杆的影子一再從我、直人、媽媽身上掠過。明明有事想問，卻又沒勇氣問個清楚。不久後，窗外的景致中，建築物所占的面積愈來愈大，我家附近的車站到了。
