內容試閱
〈悠川小姐想入鏡〉
一
某個網站刊登了靈異照片。
一張瀑布的照片，上面拍出像是靈魂的神秘白光。
一張人物紀念照，單腳很不自然地消失不見。
照片旁附上了靈能者的看法。
「死者的靈魂在這個地方徘徊。」
「這個人的腳很可能會受重傷。」
我的目光停在上頭刊登的一張照片上。
一名年約十歲的少年，面帶微笑地站在一棟木造民宅前。可能是考慮到要隱藏照片人物的身分，刻意畫黑線遮住少年的眼睛。背景的樹影處有個像人臉的東西，望著少年。
「拍到從以前就在這塊土地上的靈。」
不過，這是我用修圖軟體做成的。
照片中的少年，是當時才十歲的我。背景的民宅，是我小時候住的老家。樹影中的那張人臉，不是從以前就在這塊土地上的靈，而是我掃描祖父的舊照片加以合成。
換句話說，這位靈能者不可能從照片中感應到靈，他只是隨口提出看法，而看這個網站的人，大多也都明白這點。雖然明白，卻又樂在其中。這位靈能者就算面對這種造假的靈異照片，仍可投入濃濃的情感，煞有其事地發表意見，這也算是過人的技藝了。
有幾個網站也都在公開募集靈異照片。像製作超自然節目的電視臺網站、靈能者網站、個人經營的特殊嗜好網站等等，形形色色皆有。我喜歡看這些網站，並寄出自己合成的假靈異照片去投稿，從中找樂子。
我一整天都待在房間裡合成靈異照片。因為我沒工作，也沒戀人，所以一直都沒和人說話，連續好幾天都窩在公寓裡合成照片。偶爾會有大學時代的學妹邀我一起出去玩，但我一概拒絕。就算她說是男女皆有的聚會，我聽了也只覺得煩。加工照片，創造一個人與鬼魂共處的世界，對我來說相當重要。
我巧妙合成的照片中，產生了一種靈的真實感。讓人覺得陽間與陰間在短暫的一瞬間彷彿真的重疊在一起。
我完成的作品並不會全都拿去投稿，只有我認定滿意的作品，才會透過網站的募集表單送出。但從不久前開始，我面臨一個傷腦筋的問題。我用來合成的素材照片已經用光了。
這是去年發生的事，電視上介紹的靈異照片，被查出是盜用網站上的個人照片，就此成了討論的話題。
節目中介紹的照片，背景有一張像是鬼魂的臉，但照片的主人在網站上刊登的照片，卻找不到像鬼魂的東西。換句話說，這是有人加上鬼魂後製而成的假照片，在世人面前露出了馬腳。
不知道這是節目製作人所為，還是像我這種熱中合成靈異照片、四處投稿的人所為。不過，盜用別人的照片是違法的行為，此事毋庸置疑。
因為這個緣故，我在合成靈異照片時，不再使用別人的照片，而是用自己擁有的照片。幸好我手上有家人的老相簿，我從中挑選照片，掃描後存進電腦，用來合成。就算被這些節目採用，也不會有人上門抱怨。
家人的相簿中，貼了好幾張用底片拍攝的照片。焦距有點模糊，而且顏色也不好，但這樣反而醞釀出一種詭異的氣氛。相簿一共有五本，連我和哥哥誕生前，我父母的年輕照片也保存在內。背景所拍攝的車輛形狀和家具設計都很有昭和風。我老家幾乎已在大火中燒毀殆盡，但裝滿相簿的箱子存放在火災中倖存的倉庫內，就此躲過一劫。
我喜歡的合成方式，是一次採用兩張照片。從相簿中選一張當基底的照片，以及另一張要合成臉或手等素材時會使用的照片，存進電腦裡。
這次，靈能者的網站刊登的是我十歲時的照片。這表示今後要是再用我十歲時的照片投稿，會有風險。如果是眼尖的此道愛好者，可能會發現「照片裡的少年，我曾經在哪兒看過」、「背景的這棟房子，我有印象」。這樣會被看穿，知道是出自同一名作者之手的假照片。
那麼，該怎麼做才好呢？
只要自己拍攝靈異照片用的照片，增加它的數量就行了。我買來一臺相機，開始出外找尋能充當靈異照片的風景。
由於正值冬天的寒冷時節，我穿著厚大衣在外頭散步。邊走邊朝小巷弄、墓地、高架道路下拍照。說到外出，我前一陣子只會到超商買食物和酒，但現在因為養成在戶外行走的習慣，感覺整個人變健康了，心情也開朗許多。
我在東京住的地區離都心有段距離，仍保留了一些雜樹林和竹林。每當夜幕來臨，就會籠罩在寧靜的氣氛下，形成暗影。說來也奇怪，行人就此消失，巷弄彷彿一路連向一個陌生的地方，令人陷入這樣的錯覺中。
冬季期間，我會以製作靈異照片為前提，像這樣四處找尋適合的風景，激發出我的某種才能。一些看起來平凡無奇，一般人不會特別留意的風景，我就是能看出合成鬼魂的重點在哪兒。
走在巷弄裡，不知為何，有個地方令我在意。我停下腳步，細看眼前的景色，這時，「我想試試看把鬼魂合成進這棟公寓的窗邊！」這股衝動驅策著我。我就像看到絕佳構圖出現在眼前的攝影師般，興奮地按下快門，回家後在窗邊合成鬼魂。雖說是鬼魂，但並不是真的。是從家人的舊相簿裡擷取祖母的模樣加工而成，藉由影像處理，配合顏色，讓輪廓變得模糊。原本的臉經影像處理後已看不出來，所以關於鬼魂的素材，我可以盡情使用家人的照片，不會有問題。完成後的成品無可挑剔，日後我試著在可以搜尋凶宅的網站上確認，得知那棟公寓好像發生過一起老人離奇死亡的案件，不過這應該純屬偶然吧。
市街外郊的大樓，也散發一股讓我很想合成鬼魂進去的氣氛。我從舊相簿裡擷取哥哥的模樣，讓他混進那浮現在水泥牆面上的詭異汙漬中，一張邪氣逼人的靈異照片就此完成。日後我調查發現，那棟大樓發生過一起全家人自殺的案件，似乎是知名的鬧鬼景點。但我沒有靈能感應，所以沒發現是這樣的地方。
我走在車站前，發現有個人令我感到在意。是一位下班返家的中年上班族。一股衝動驅策我拍下他，合成靈異照片。他停下來等紅綠燈時，我悄悄接近他，朝他的背影按下快門。回家後，我從舊相簿中擷取出我父母的手，與照片中的上班族合成。拍出不知道來自哪裡的神秘之手，這種靈異照片是人氣頗高的一種類型，我個人也很喜歡。後來某天我走在住宅區，碰巧遇見那位上班族。為了到公司上班，他剛走出家門，他住的房子所在的地方，以前有一對夫妻因發生火災而命喪火窟。
會讓我產生創作衝動的場所或被拍攝的對象，碰巧與不吉利的死亡有關，但這都只是毋需在意的小事。就機率來說是有可能發生的事，畢竟自人類在地球上誕生以來，累計人數已達一千零八十億人，其中大半都是在地球上的某處死亡。要找出一直都沒死過人的土地反而才困難。
那是三月下旬的某一天，天空烏雲密布，略顯陰暗，冷風颼颼。我帶著相機出外散步，行經與隔壁市街交界的十字路口時，我停下腳步。「把鬼魂合成進這個風景吧」，我的靈魂命令我這麼做。我不知道是什麼在刺激我的直覺，是路面的暗影嗎？是電線上那一排烏鴉形成的黑影嗎？我微微蹲下，讓電線桿能擠進鏡頭內，從各個不同的角度來拍攝十字路口的照片。這時身後突然有個聲音向我喚道。
「請問你在做什麼？」
轉頭一看，一位年紀像大學生的女孩站在我身後。烏黑的長髮及肩，髮尾剪得很平整，一身秀麗的裝扮。她穿著短袖上衣，露出肩膀，難道不覺得冷？
「在拍照嗎？」
「啊，不，也不算是……」
眼下被迫有和人對話的必要，我一時不知所措。由於已接連好幾天沒和任何人交談，我一時說不出話來。甚至心想，得馬上逃離才行。像她這種年紀的女孩，看到我這種可疑的男性，一定會馬上報警。沒錯，我對自己的可疑行徑很有自覺。要是我告訴她，我是為了合成靈異照片才拍攝風景照，她一定會馬上報警。因為這可是靈異照片啊。
「難道你是Google的人？」
「Google？咦，為什麼這樣說？」
因為這句話出乎我意料之外，所以我忍不住反問。
「不是有什麼街景照嗎？所以我才想，你可能是在拍那種照片。」
女孩豎起食指。Google公司的服務當中，有一項是以全景照的方式提供道路沿途風景。她似乎誤以為我是製作街景照的人。
「我不是Google的人，而且聽說那是在車頂上裝設專用的全景相機進行拍攝。」
「這樣啊。那麼，你是十字路口迷嗎？」
「……對，我喜歡拍攝十字路口。」
就將錯就錯吧。我承受著女孩的視線，決定再拍幾張照就收工。我迅速決定好構圖，按下快門。當我準備拍下最後一張時，女孩跑到相機前，比了個Yay的姿勢。
「喂，妳這是在幹什麼……」
「因為太閒了，一時忍不住。」
她語帶嘆息地說道。
「我最近一直都在這裡——」
最近一直？什麼意思？這女孩是怎麼回事。我心裡感到納悶，重新握好相機。這時，我覺得不太對勁。再次放下相機，望向十字路口，接著再次拿起相機，確認液晶螢幕。剛才女孩明明站在我和十字路口中間，但此刻液晶螢幕上顯示的，卻是空無一人的十字路口。
