後來我學會了愛自己

序
好好愛自己
就是你對自己的一往深情
《後來我學會了愛自己》是我多年來的散文結集，重讀這些年所寫的文章，一邊讀一邊回想當初寫下這些文章的心情與那時所寫的人和故事，竟有一種久別重逢的感覺。都說物是人非，我很慶幸，文章裡的人大部分都在，許多事情卻也許改變了；雖然改變了，終究是我當時所愛的東西，也是我那一刻最真實的感情。
在〈一生一愛〉這篇散文裡，我說：「假如一生只能擁有一瓶香水，我會選Nina Ricci（蓮娜．麗姿）的L’Air du Temps（比翼雙飛），它是我收到男生送的第一瓶香水。雖然我後來買過很多別的香水，雖然我總是買了香水回家又常常忘記擦香水，但它終究是難忘的第一次。也許，等到我六十歲生日的那天，我會再買一瓶，讓記憶的香味在我老去的鼻子周圍繚繞，懷念愛情初始的甜蜜。」沒想到，還沒等到六十歲，就在我重讀這篇文章的一個月前，我剛好又買了一瓶。可惜，從前的水晶瓶子成本太高，早已換成玻璃瓶子，瓶塞那一雙比翼齊飛的鴿子也變成了塑料，幸好，是跟從前一樣的香味，對我來說，那是回憶的味兒，是沒法取代的青春。
我又說，假如一生只能喝一種酒，我會挑粉紅香檳。Ruinart（汝納特）的粉紅香檳是不錯的選擇，它很好喝，我喜歡看著玫瑰色的氣泡在杯子裡飄飛，那麼燦爛又那麼短暫。事隔多年，我的酒量早已比不上當天，可我始終迷戀粉紅香檳。
我也在文章裡說，假如一生只能讀一本書，我會選賈西亞．馬奎斯的《百年孤寂》。這部小說，我每年也會重讀一遍，不同的年紀讀它，會讀到不同的味道，我曾讀到愛情、讀到命運、讀到魔幻、讀到歡愉和悲傷，最近一次，我讀到了人世間的荒涼。
在〈你是什麼氣味的？〉這篇散文裡，我寫道：「我從來不知道自己是什麼味道的，曾經有一個人告訴我：『你身上有著嬰兒剛剛喝完牛奶的氣味。』那一定是因為我喝牛奶喝得太多的緣故了。」往事重回心頭，我記得是誰跟我說過這句話，只是忘記了什麼時候說的。最奇妙的，是我在往後許多年已經很少喝牛奶，每天早上只喝豆漿，直到去年，因為胃不好，又找到很好喝的牛奶，我重新愛上牛奶，它始終是我的最愛。天天喝牛奶，我身上會不會再有一股奶酥味兒？可惜，我聞不到自己的味道。那個說我身上有牛奶味道的人，也曾對我說：「你是不愛我的，但我愛你。」那時候，我還不能夠理解這種感情，我也不同意。後來，我不得不承認，我沒有他愛我那麼愛他，我也不浪漫，但我是被一個很高貴的人愛著。這輩子，是他提升了我，是他讓我學會愛。
許多人說，那些美麗的愛情故事和童話故事從來就沒有說到後來的事，譬如說，睡公主和她的王子後來幸福嗎？可是，我們又為什麼要知道後來的故事？現實人生裡，有些故事不如當初美好，甚至沒有後來，有些故事卻比當天幸福。在世間的無常變幻裡，有什麼是永恆的？我只知道，後來，許多事情都……more