內容試閱
季節字跡
穿出花海，走上架高的木棧道，進入大片的花圃區。彷彿從蠻荒走進文明社會了，花朵被分別栽植在正確的地方，以顏色展現力量，彼此區隔。行人散步其間，像是作畫或寫字時移動的筆尖。
到底寫了什麼呢？小時候做過實驗，透明溶液寫就的隱形字，經沉入水中、放在火上烘烤或烈陽下曝曬，便會顯露出來。這是化學。但總得先知道有人在哪裡如何寫了字才行吧？這是經驗默契，或有時是運氣。然而若都已知道，何必要讓字隱形呢？入水出火，我想這是神祕。我們所走的木棧道離地約一公尺高，僅足以讓我們明白遠處仍有花卉，世界不只一種顏色，而各式各樣的花卉，並不是為我而構成圖形或意義的。
或許是為了猶在你我之上的什麼吧？或許只是暗示與祈求。常常是這樣，我們耗盡心力揣測仿擬出美好的麥田圈，巨石陣，星象建築，其實是毫無意義的。那些都應在你我之間，應是虛擬之線，相愛的時候，有人在乎我們相愛的時候，我們就是地上的星座。
拍完照，繼續往前走，木棧道不長，很快就要走完。花圃在我的身後因著我們位置的改變而移動、變形，彷彿有話想說──中學時期的許多秘密，化作圖案與字眼，渴望理解的愛與恨，被那時的少年與少女，小心翼翼地，刻在課桌椅的背面……
溫柔而貴重
位在涉谷區的明治神宮。沿著南北向的參道走進來，不久便看見道旁由清酒酒甕架成的高牆。這些全是日本全國各地信眾獻給天皇的。上頭寫著我未曾去過的不同的產地，取了我難以理解的好聽的名字。
牆很高，我沿著它慢慢走，得仰起頭來才能看清所有酒甕的樣子。覺得很安心，平靜，又有點慶幸。能夠這樣像他們相信天皇那樣、一意相信著某一個對象，真是一件不可思議的事吶。斑剝的陽光透過葉隙灑在酒甕身上，舊舊的，隨風搖晃，溫柔而貴重，像是損壞了的、在風裡脫落的金箔……
我不常喝酒，但我知道每一滴酒都自有故事──有些或許是春天的故事，有些是秋天的；有些已經不能追究了，有些也沒有人願意追究了。我不常喝酒但我喜歡酒的意涵：酒來自經濟與權力，酒能解釋時間，酒是潮汐，酒是不能描述的種種感情。當年的果實與麥子都是已經發生的事情了，果實與麥子讓我們保持清醒，繼續計算、多疑，然而製酒用的酵母，則是屬於夢和相信的。
喝酒的時候，我總想起那些曾經擦身而過的人。酒杯裡盛著的，都是已盡之情，而那些未開封的、我所幻想的酒香，則是我們永遠的未竟之事……
