內容試閱
在彼此的鏡頭裡
參道盡處的鳥居。較大鳥居矮小一些，木頭是那種歷經風雨、嚴肅卻難掩衰老的灰褐色。過了這個鳥居，便是奉著明治天皇和昭憲皇太后的御社殿等主要建築群了。參拜的群眾絡繹不絕，參天巨樹的餘蔭一路延伸到了鳥居前緣才讓開，留下鋪滿碎石的廣場。鳥居上頭鑲著代表皇室的菊花紋章，本來大概是金黃色的，但都鏽了，現在都是青綠色的了。
很久很久以前的少年時光，我曾讀過一本書，《菊花與劍》，談的都是日本民族的矛盾性格及大戰之後的文化研究，那時半知半解的看完，以為自己都明白了，時而據此與人爭論。但現在回頭去看，那時的許多理解，其實都是錯的。那時我是怎麼說服旁人的呢？我想起那女孩清澈而沮喪的眼神，「好吧，好像是這樣。」但事情哪是我說的那樣呢？
參拜的群眾絡繹不絕，穿過鋪滿碎石的廣場，穿過木製鳥居。有些人已從我的生活中永遠消失了，有些人與我一起長大。我聽見身邊路人走過的腳步聲，沙沙作響，無數的碎石正彼此磨損著，漸漸變圓。生命由時間組成，我們度過的每一段時光，都是性命相見。許多情侶、家庭在這裡合照，背襯著明治神宮的正門，委由他人取景，或是伸長了手臂拉開距離自拍，讓經驗和命運決定合照時的風景。參拜的群眾絡繹不絕，小心地彼此迴避，仍難免不時出現在陌生人的鏡頭裡。
我想和妳一起變老，異中求同，笑著爭執，流淚改變，並且服膺於改變。參拜的群眾絡繹不絕。「我想和妳一起變老」，這話的意思，其實是我願意與妳性命相見。
直到記憶變成秘密
再次經過清酒酒甕所架成的高牆處。太陽偏斜了一些，人較來時少了，空氣裡飄散著乾燥樹葉的氣味──恍惚，微苦，但是溫熱的，彷彿有酒氣附會其中。這是清酒菰樽之牆。我這才注意到路的另一側也有一面高度相仿的酒甕之牆，躲在樹蔭裡，但卻是由葡萄酒樽所築成的。
我們都不曾經歷，但都從書本上讀過這些事情：明治天皇在位期間厲行西化的，不僅止於工業技術或商業制度，包括服儀、飲食等等也受歐美諸國影響甚深。這些酒樽就是西化的證據了，一個個上頭別著黃銅色的名牌，寫著奉者的來歷與酒的來歷，讓一切的附會都有所依憑。酒樽裡的酒或許就是亂世理想的證據了。
總是這樣，陳年往事在密封的細節裡變化著，越來越壞，或者越來越好。但露天陳放的這些木製酒樽確定都是越來越老了，木質黯淡，打印的墨字褪了色卻好像陷得更深，隔著層層的架位，一起老了。這是最好不過的──誰能與我一起長大，各自變老，漸漸單純，而不說破打擾；我就願意替她默默守住記憶，很久很久，直到記憶變成秘密，讓她可以放心忘記……
東京鐵塔
車向南走，高架橋上又遠遠看見東京鐵塔。因著車行方向的關係，此時得見的是鐵塔向著光的一面。紅白相間的塔身，在夕陽中格外顯得純潔與熱切。
東京鐵塔建於50年代的尾巴，幾次戰爭耗損了所有的人，貧血的世界十分缺鐵。但為了發送電視與廣播的訊號，也為了承平時期的勃勃野心，塔還是得建。塔身中的許多鋼鐵材料，甚至是來自美軍在韓戰中報廢的坦克。
這是東京鐵塔，一度是世界第一高塔，一度也是科技能量的展現所，一度也是大眾文化的象徵物與藏身處。但都即將被新建的天空樹取代了。現在塔仍指著天空，仍然對每一個「我們」傳輸著訊號。所有的想念都已經消散，但是與之相稱的回應，卻遲遲沒有發生……
我曾是執著地站在塔底的人，現在滿心感謝地經過它的身旁。由於塔的存在，讓我如今敢去更遠的地方。
