內容試閱
自己說再見
散場的時刻反而是安靜的。背景音樂輕輕柔柔響在風裡,像是連夜漫長遷徙的候鳥群,安詳,疲倦,清明……。又像是什麼都沒有,我仰頭看看夜空,可能真正的聲音都已經藏進心裡了。
多數的旅客並沒有留到最後一刻。多數的人早早離場了,此時還在園區裏外逗留的,全都是不忍心、軟心腸的人。我穿過閘門,離開園區,在門外找了長椅坐下。迪士尼的大門口還亮著橙黃的燈,但再往園區內部,亮著的地方已經越來越少了,卡通明星們早已不見蹤影,工作人員的手腳也慢了下來,笑裡透露出很難察覺的一點點的疲態。整座童話城市剛剛結束了慶典,樹木、草地、建物、人群,靜靜不說話的一切都迷迷濛濛帶有爛醉的、悵然若失的樣子。這是結界漸漸褪去的輝煌時刻,魔法消失了,但燈火與星光仍在。所有的懸念,都是憑意志之力才能飄搖堅守而至如今的。
是時候說再見了。人潮散去,故事的主軸在此分枝散葉,像是個性鮮明的漫畫人物們終於自永恆的中學時期畢業了,帶著各自的光榮與傷害,一起來到公車總站,不同的夜間車班等等就來,投幣上車,戴起耳機點開各自的主題曲,不同的方向將帶領每個人前往全然不同的未來……。我打開背包,就著暗淡的路燈寫起剛剛所買的明信片,偶爾亂畫一些小小的人物,覺得詞窮,不知該說什麽,日本、迪士尼、旅行、青春期、以及後青春期,這些我們都太熟悉了。我們的熟悉來自於很多很多的愛,我們熟悉的,都是那些令我們一次次重複愛上的生活的局部。而離別就是重複之局部終止了。從此沒有了。我們該對那些一次次確認過、在乎過、而終至失去的自己說些什麽呢?
我曾遇見許多萍水相逢的人,一起見識過獨一無二的事情,這是面對離別時刻我所以熱情與冷靜的原因。想及先前一次與學弟妹道別,不忍當面說盡,而寫了長長的信,信到末尾已經無話可說,我甚至不知道他們怎麽看待我們共同經歷的這些,他們怯懦退縮過嗎?他們也曾樂在其中嗎?我都不知道,也不想打擾。想了很久我只是說,再見囉,希望你們永遠都這麽勇敢,這麽快樂。勇敢與快樂都是真的,想起來時,就也是我們的了。
遊客不斷經過我的身邊,在我雜亂想著這些的時間裡,世界也在悄悄改變。遠方離地平線較近的地方,時有飛機閃著燈飛過,那麼低調,顯得無足輕重、甚至有些偷偷摸摸──有過一段時間我很為飛機起飛的畫面著迷,那也是力氣總用不完的中學時期,每每騎著腳踏車大老遠跑去機場看飛機起飛。多麼苦悶的中學時期啊,夢想多得讓我們拿不定主意,卻又哪都不能去,只能詛咒、發誓、以及許願,什麼承認啦接受啦,都是未來的事情,短線操作的準與不準、靈和不靈,在那樣的階段更是要緊。現在回想起來真是迷信啊,許許多多的成真和靈驗,命理、相術、解卦、占星,不過就是繞了一圈說一個好的故事說服你──那時女孩們都說,神秘兮兮的說:如果趁著飛機轟隆隆掠過頭頂的時刻大聲許願,再難的一切,便都能夠實現喔。她們相信神秘的規矩,而我們相信女孩說的必有其道理。我相信躲在更巨大的聲音裡圖求安全,是最真實的事情。
此刻遠處的飛機大概也是剛剛起飛而已吧,不知道青春的反斜線,此刻又正掠過哪一個自相矛盾、充滿可能、勇敢又膽怯的少女或少年的頭頂呢?我拿起相機,面向迪士尼,有點不捨的又拍了幾張照片,想了幾個句子,說出幾個字,但彼此毫無關係,也沒有共同的主題。那些在相片、文字、乃至記憶以外的一切:風的溫度,陌生人的眼神,更大的時間的氛圍,小小孩與小動物等等,一個一個重新在我們曲折委屈的心裡亮起來,成為暗夜巷弄裡閃閃發亮的星星。
就這樣了。再見了來不及命名的這一切。彷彿又是那些年少時萍水相逢、甚至來不及交換名字與網路社群帳號的男孩與女孩,閉上眼睛,想像光與熱在一瞬之間全部熄滅,再睜開眼,眨一眨眼,便是向時光裡一切值得挽留的物事人情說再見了。
再見囉,再見。一旁的小孩撫了撫自己的胸口,像是對自己揮揮手。
再見囉,再見。或許明天,我們會在另一個地方再見。