內容試閱
時間與靈魂的對望
我很喜歡攝影。大學時還參加攝影社，跟著指導老師上山下海去拍照；但我沒有想到，後來的人生裡，在很多場合、有很多機會，我是要被拍照。
主動攝影、和被拍照，我當然比較喜歡前者，但後者是由不得自己。而且，愈抗拒的結果，愈慘。這一路走來，慢慢地摸索，我終於適應必須被拍照這件事情。而更好、或更糟的是，我學習去接受被拍得很醜的時候。
尤其，開始長期寫作及出版之後，基於封面、封底或折口編排的需求，承蒙出版社厚愛，總是約聘很專業的攝影師跟我配合，希望拍出很有特色的照片。
令我印象深刻，而且合作過數十本書的攝影師，還是留學美國取得攝影碩士學位的高手。他有著別的攝影師無法望其項背的專長，總是可以拍出內心深處的我，每次他透過攝影機按下快門的剎那，我能明顯感受彼此的靈魂對望。而且，很準確地，就在那千分之一秒的當下。沒有快半秒、也不會慢半秒。
這種靈魂對望的體驗，完全超乎性別與情愛，而是在那一秒，我看到你的專注、你捕捉到我的靈魂，你無須探測，我不必抗拒，全然地信任與交付。
最近這幾年合作攝影的，是一對既專業、又貼心，很溫馨的夫妻檔。老公負責拍照、老婆幫忙打點，從身體與四肢擺放的姿勢、臉的角度、服裝的縐摺……都面面俱到。而且這位太太顯然很懂得肢體的肌肉與用力，三言兩語提醒我在哪個部位使力，就能修正姿勢，讓照片中的我看起來更挺拔。
透過肢體的調整，呈現內心的狀態，這是另一種靈魂的對望。雖然它的過程好像比較機械，但其實還是很心靈的層面。因為，若非這樣的程序，我永遠不會發現：「背脊第幾塊骨頭用力，臉部表情看起來就會有自信！」的道理。
身體愈來愈老去，靈魂依舊年輕
這次在巴黎幫我拍照的好友N，是個多才多藝的人。精通美食烹飪、美術設計和人像攝影，對藝術、文學、哲學、電影、音樂等，多所涉獵。旅行中，絕大多數都在戶外拍照，整個巴黎都是最天然的攝影棚，但比室內的光影複雜很多。兩個已近中年的男人，一邊旅行、一邊工作，偶爾各拿手中的相機互拍，是認真與頑皮的靈魂對望。我不只一次拍著他的背影，卻彷彿可以穿透對方的靈魂般，看到內心的表情。
除了在攝影棚中的體驗，我曾經在與朋友的相處中，意外地感應很近距離的靈魂對望。有一次留宿於好友家裡，睡前他跟我聊了很多心事，大約凌晨五點多，我們居然同時醒來，而且在黑暗中四目交接。那一瞬間，心頭湧上的是深厚的友誼，彼此懂得對方的那份體己。
當我們身體愈來愈老去的時候，或許還能因為靈魂依舊年輕而慶幸。但傳統的相機未必可以做出最生動的表達，近年來不斷推陳出新的修圖軟體，倒是對此勝任愉快。
拜先進相機與軟體合作無間之賜，愈來愈多熟女，無忌於眼角的皺紋，勇於拿起手機自拍，按下快門的瞬間，和自己靈魂對望的那一刻，因為知道皮膚會被修飾得比打肉毒桿菌更為緊實，而感到無比自信。她並不知道：其實靈魂並不在意這些──無論你的皮膚有沒有皺紋，靈魂都還是很愛你。
堅毅而溫柔的神情，是皺紋的另一種魅力
好友的姊姊，是位賢妻良母，婚後為夫家與婆家都付出甚多心力。因為過度操勞，眼角平添許多風霜。每當家族聚會，大家要一起拍照時，這位姊姊都刻意躲開，不肯合影。直到她的小孩，到國外攻讀碩士學位，說很想念媽媽，她才願意拍照，傳給兒子看。
這是一個偉大母親的犧牲與成全，也是天下子女都會感動的畫面。臉上的皺紋，是最可貴可敬的真實與美好。
皺紋，是臉上的風霜，也是認真的痕跡。有一天，我們都會老去，而靈魂總是不朽。在彼此對望的那一刻，但願所有的記憶都能依舊溫柔。
我停留在巴黎期間，躬逢其盛地「巧遇英國女王伊莉莎白二世」。在她的堅毅而溫柔的神情中，我看到皺紋的另一種魅力。
呵，原諒我被台灣媒體下標題的方式影響至深，但以上說法並非空穴來風。我，確實是在巴黎的香榭里舍大道，親眼看見英國女王伊莉莎白二世，她剛參加完「諾曼第登陸七十週年紀念」典禮後，隨著車隊從我眼前經過，因而有機會讓我捕捉到她伸手向夾道致意民眾揮手的畫面。
會有此機緣，正因為二○一四年六月六日，是一個特別的日子──它是二次世界大戰期間，盟軍登陸諾曼第，七十週年紀念日。
