自由遊戲

＊編注：為表現《自由遊戲》順序不影響閱讀的特性，試閱跳摘書內兩章的開頭。

〈驛路〉
1. 傻事

人若一心想要做傻事，就絕對做得出來。
傑夫從大安站旁邊的銀行走出來，在烈日下望著兩層樓高的文湖線捷運軌道，明白了此時此刻有件事他可以做。他的手提包裡，有好幾疊台幣千元現鈔，剛剛領的。他還把所有的定存都解掉了，那些現金像一桶被倒進冰庫的漁獲一般，全進到了活存帳戶，淋漓地，有重量地。他不管到哪只要讓機器把卡一吞，就有得花用了。這是他自己這幾年的私人積蓄，與茉莉的公基金則歸茉莉管。
他想先找個地方把自己藏起來。也許是旅館，也許經過房仲就進去買一間偏僻的中古小套房。總之，他暫時不能再回家了。那個，他與茉莉在深坑半山腰上的家。
可是，就這麼人間蒸發嗎？雖然悶不吭聲的確是他的風格。他可以先做一件悶不吭聲的傻事，來回應他心底的悶。他到巷子裡的收費停車場取了車，沿信義路直行過隧道，下了交流道，不往家的方向，而往另一頭，到文湖線的終點站：動物園，在河濱停車場把車停了，過馬路搭捷運。
這是星期三的下午三點鐘，列車未發，已近滿座，平常日人還能這麼多，當然因為現在是暑假。而一個四十歲大男人可以在暑假百無聊賴搭車遛達，當然因為他是個教書的。傑夫已經想好台詞，如果在上上下下的乘客中恰巧遇見了學生，他就要說：「我老婆的車壞了，我的車借她開。」
為什麼連編個說詞都要繞個彎？直接說「我車壞了」四個字不行嗎？
不行。傑夫知道他現在必須說給別人聽，也說給自己聽。我不是因為跟我老婆吵架我才跑來搭捷運轉圈圈，我和我老婆沒問題，我還是超疼她的車都給她開，她很好，我們很好。
但是他們根本沒吵架。讓他大白天就失魂落魄的，是一則傳到茉莉手機的簡訊。茉莉今天出門時把手機忘在鞋櫃上，他們其實不太看彼此手機，他只是正好走到了門邊，正好隨著鈴響自然地瞥了一眼，結果，一眼就忘不了：

如果我們要在一起，首先要把那個人處理掉，對吧？

發訊的人叫做「高永健」。茉莉的個性直爽又迷糊，他自始至終就愛她這兩點。但是在電話簿裡把奸夫的名字就這麼連名帶姓地輸入，傑夫不知道這該算在直爽還是迷糊。在他還沒來得及分辨出來時，大門的鑰匙孔又轉開了，傑夫下意識地躲到門後，剛出門一分鐘的茉莉從門外探進一隻白皙纖長蔻丹精緻的手，抓走了鞋櫃上的手機，說：啊，我手機。掰掰。
她只有手伸進來了，臉和眼睛都沒進來，她沒看到我，所以想必也就不知道我已經看到了簡訊，所以我最好也裝作沒看到。傑夫想。不對，她剛剛說了掰掰，若沒看到我，是對誰說呢？想必也還是我，在這個房子中的我，或是有我在的這個房子。對，是對著他們的家說的。那是習慣，是記憶，是歸屬，是分不開的。傑夫想像著茉莉剛剛探進來的那隻手還在屋子裡漂浮著，伴隨一聲聲不斷重播的，直爽又迷糊的：啊，我手機。掰掰。啊，我手機。掰掰。
這讓他的心裡柔軟了起來。
可是剛剛在手機螢幕看到的那一行字變成一塊塊冷酷巨岩，如海岸的消波塊，堵在他們的臥室與書房。
高永健。茉莉。在一起。處理。我。
傑夫不懂，他快速回憶所有他帶著茉莉與高永健見面的場合，他們倆從未私下多說一句話啊。沒錯，高永健是比他帥，比他受歡迎，肌肉和車子都比他大，但傑夫總以為他的鋒頭只限於校園。妻小在國外、車子又大台的高老師，總是有載不完的女學生。他和高永健聊過這事，高說他不會搬石頭砸自己腳，飯碗顧住要緊，再說那些青春肉體眼睛看看就滿足了。所以，不找女大學生找上熟女我老婆，還說要一起處理掉我，高永健你是在出哪招？
傑夫現在就可以打電話給他，說我們聊一聊。不，現在前提是，他要選擇已經知道，或是把時間倒回看到簡訊之前，把那段剪掉，再拼回「現在」。
事實上，他想知道，又不想知道。他想要在被處理之前，先把自己處理掉。他想消失。他想讓茉莉想念他。
所以他像個傻蛋一樣，帶了一堆錢在身上，卻哪兒都去不了。他從動物園上車，坐在列車裡晃過大半個台北，一路晃到內湖南港。刷卡出站，隨即進站，再坐回動物園。然後出站取車，開著車繞過他們家社區大樓那座山，到南港站，再一次停好車，從南港進站，起訖站互調，搭到終點站動物園，一樣，出站再進站，搭回南港，出站開車，繞過山頭，到動物園，停車，再搭車。像緩慢的折返運動。
這條連結南港和深坑的路可妙了。住南港那邊的人叫它南深路，深坑這頭的則叫深南路，但就是同一條路。不就像是傑夫和茉莉嗎？兩個人也始終在人生路途的兩端，是傑夫硬是爬過一座好遙遠的山，與她結合。
傑夫在車上不看書也不看人，不滑手機也不睡覺，他只是在慢慢處理掉自己，一直到天黑。茉莉傳來訊息，一切如常：我到家了，你在哪？

你還要我嗎？

傑夫打上這幾個字，又一個字一個字刪除。
「捷運。」
他送出。