化城

搞不定：文學獎及其他

你不能再這樣下去了。
每隔一陣子，或是好幾年，不知道從哪裡傳出來的聲音，會這樣以第二人稱對我說。可能是我自己對自己說，也可能是哪個關照看顧著我的力量，總之，接收也接受之後，我知道我要做的事便是：把自己搞定。
二○○二年，大四，這個聲音出現了。事實上跨越新世紀的前後兩年，我每天過得精采豐富清純熱烈且充滿活力，一九九八年，中部農村成長的我，終於上台北讀大學。雖不是第一志願，但學校連著夜市，夜市連著酒吧街，系上的課有興趣的才認真投入（如：黃肇珩老師的採訪寫作系列），沒興趣的過關就好，體育課能蹺就蹺，與校園最深的情感建立在一九九九年九二一地震時半夜從宿舍被疏散到大操場。
哪裡有流星雨就衝去哪裡，啥都沒看到就回來到對岸吃永和豆漿；還沒有投票權卻好愛去造勢晚會，選輸了就要鬱卒一天像失戀。我還加入了登山社，登山和談戀愛占去大半時間，然而，週末到地下社會、女巫店、alive看獨立樂團表演，睡不著時就去誠品敦南店看書一整夜，連金山南路巷子裡的2.31都去朝聖過，基本上，還是沒偏離文藝，但，是哪裡出錯了呢？
我沒有寫。對的，我沒有「在」寫。
高中三年，愛寫得很，書包裡恆常放一本稿紙，沒事就寫，寫了就給校刊社的同學看，有沒有發表都寫。上大學後，在BBS上敲敲打打一些流水帳，也就以為寫了，其實不算。
為了讓自己寫，大四，我報名了寫作班，並不是去學寫作，只是讓自己回來，招魂一樣的。就像想要瘦身的人可以去跑操場，但大多都會報名健身房一樣。結業時交了一篇短篇小說，確認了寫作的肌肉還能啟動，接下來的持之以恆，便靠自己了。
又隔一年，研究所一年級，寫了一篇更長一點、更像樣一點的短篇小說，投稿了文學新人獎。回推起來，二○○三年SARS風暴籠罩台北城時，正是截稿期，我住在永和的分租雅房，一週兩或三天搭客運去新竹上課。瘟疫過後，新學期開始後不久，某個傍晚下課，手機裡有幾通未接來電，和一通語音留言。
那個聲音通知我：恭喜你得獎了，請回電以便聯繫後續事宜。
我站在山上人社院的斜坡上，周圍沒有老師沒有同學，天慢慢黑，起風了。我的雀躍與興奮無可宣發，只能安靜地留在心裡，我可以找個無風的柱子後面回電，但我沒有。我慢慢地往山下的校門口走，一步一步，走過蓊鬱的榕樹林，走過圖書館和大草皮，我想要保留、或是延長一些什麼，或是把什麼初心或種子的東西深深種進心底，我走得比平常更慢，一直到出了校門口，在客運候車亭坐下來，才拿出手機回電。
得獎到底是什麼感覺？是被肯定嗎？更準確地說，對我而言，是被搞定。
不再騷動不安飄飄晃晃，定下來了：你能寫，你會寫，你要寫。
然而，沒有什麼是不變的。儘管初心還在，卻會被掩蓋，我搞定了文學獎，卻搞不定自己，明明是好喜歡的研究所卻沒讀完，明明是好喜歡的藝文雜誌編輯卻做不久，飛到上海工作又飛回來，談起戀愛橫衝直撞，由著月亮雙魚主導，好愛演又好容易受傷。
花火藝術家蔡國強說：「面世的作品就像煙花燦爛奪目，創作的過程就像黑夜一樣漫長。」文學獎的煙花放完了，我回到黑夜，但我根本就不創作，生活就像爛泥，又黑又臭。
你不能再這樣下去了。
二○○六年夏天，父親過世後隔年，我從上海回來。一個之前因為工作見過兩次的男人傳訊息給我：「我幫你捐一百塊了。」
彷彿前世今生。
一九九八年的敗選晚會，跟著學長姊在台下搖旗嘶吼聲淚俱下喊著總統好，台上那位真的當總統了，而且還當了第二次，然後就要被倒了，每人捐一百元的反貪腐行動，風風火火展開。捐款到一億元，代表有一百萬人同心協力。
但我心不在那。因為，馬上一個重要的文學獎要截稿了，八月十五日郵戳為憑，我記得。而我寫寫停停將近一年的〈父後七日〉一直停在第一日，如果稍微軟弱一點懶惰一點，就要放棄了。我白天在天母的藝品公司當文案，只能晚上……more