內容試閱
我感覺到他的不耐煩，我知道是時候了，於是捻熄了香菸，我直接了當的問他：
「你記得蕭雨萱嗎？」
我問，而他，怔住。
那怔住的表情告訴我他記得，那是個現在包含過去的表情，或者應該說是：過去瓦解於現在的表情。那正是我想要的表情。
不設防，並且，複雜的真。
純粹的複雜。
我慶幸他沒枉費我導了場好戲，因為我不要他以為主導場面的人是他，我慶幸自己導戲的功力居然還在，我於是突然有點懷念從前還是導演的那個自己，我──
妳為什麼不快樂？
我導了場好戲，在剛才。
剛才其實我是故意的，我感覺到他的防備，我察覺到他的偽裝，我甚至感受到他的氣餒、對自己的氣餒，我於是決定引導他抽離這些、以情緒，我最擅長的情緒；我故意沒頭沒腦的丟出那些大量的話語、崩壞的情緒、壓倒性的混亂，好轉移他的注意力，接著再措手不及的丟出這個問題：你認識蕭雨萱嗎？
為的是把他從防備裡引導出來，引導出他真正的情緒，還有他真實的反應；雖然我還是不明白自己為什麼需要這些？為什麼需要見他一面？因為我真正想見的人其實──
妳為什麼不快樂？
我不是來欣賞他的保留，我不見得需要再一次傾聽他的故事，那確實是段精采的人生，但那也不會是最精采的人生、在我聽過的故事裡，甚至是對於我自己的人生而言；我需要的是他的眼睛，以他的眼睛看待這些那些的角度；但是他卻保留，短短不到半小時的相處，就足夠讓我深深明白眼前的這個人是個保留性格的男人。
習慣把自己保留的男人。
如果使用導演檢視演員的角度，那麼他會是個天生的演員，因為他那張上鏡頭的好臉，他有張合適短鏡頭的好臉，因為他那雙靈魂的雙眼，甚至是他那比例恰到好處的高大身材；他會是個天生的演員，但他不會是我喜歡的演員，因為需要帶戲，他太聰明，他並且太防備，別人的聰明是好事，而他的聰明卻有捉弄你的意圖；他只開放自己願意開放的那一面，絕大多數的人是這樣，可是他不一樣，因為這件事甚至只有他自己知道；他會把戲演好，演成他自己本來就是那角色似的好，但他不會放感情，因為他保留，而那會很可惜。
可惜。
當我不解釋只表示從此不再拍戲時，每天每天聽到的就是可惜可惜可惜，可惜這個可惜那個，可惜──
妳為什麼不快樂？
『我記得，怎麼嗎？』
大約是一根菸的失措之後，他問，而我，猶豫。
凝望著他左手無名指間的舊疤痕，我聽見我身體裡的那個導演繼續作用：
「我聽小雨說過你頸後有個十字架刺青，可以借我看一下嗎？」
『妳為什麼認識小雨？為什麼突然找上我？妳到底想幹嘛！』
很明顯的，這次沒用了。
嘆了口氣，燃起香菸，在一根菸的猶豫之後，我決定據實以告：
「我不知道。」
『妳不知道？』
「對，我不知道。」我真的不知道。「我今天才回台北，從……不，我今天才到台北，打電話給你時我人還在火車上，追分火車站。」追分火車站，我故意強調這點，而他的表情讓我明白這個故意沒有白費，「我不知道為什麼我想打電話給你？我不知道為什麼我會想要見你一面？見了你之後我打算怎麼辦？但我就打了那通電話，提出要求的見面，這樣而已，希望沒有造成你的困擾。」
他沉默。
