默契遊戲

　＊

里美蹲在地板上，用手背抹去淚水。她的頭腦一片混亂，無法思考。
小丑在眼前的螢幕上繼續說明，可大半的內容她都聽不懂，也聽不進去。
她害怕看見小丑那張眉開眼笑地說著默契遊戲、答對、答錯、討論……這些詞彙的臉孔。
小丑的兩邊嘴角浮現白色泡泡，那也是化妝的一部分嗎？里美坐回椅子，雙腿併攏，雙手合十。
「求求你，別再說了……救救我。」
里美哭到聲音沙啞，想要大喊毅的名字，無奈只是咳個不停，喉嚨發疼。
小丑繼續說明著。里美原本因恐懼和混亂而停止思考的大腦，終於掌握住要點。
回答小丑出的問題，只要答案與毅一致就算過關的樣子。一題有三十分鐘的時間可以回答，使用「討論」這種制度就能與毅商量，但僅限使用三次。
「那麼，立刻開始吧。請看第一題！」
螢幕上浮現文字。

「你們是在何時何地認識的？」

「現在開始接受討論申請。」顯示文字的畫面流瀉出小丑的聲音。「兩位只要在一分鐘內按下桌上的白色按鈕，就能進行三十秒對話。如果有一方按下藍色按鈕，就代表拒絕，請各憑本事回答。」
里美毫不猶豫地用力按下，桌上的白色按鈕亮了起來。
她想跟毅說話，說什麼都好，想聽他的聲音，想確認他是否平安無事。
然而，按鈕只是發亮而已。里美按了好幾次後，亮光突然熄滅。
「樋口先生按下了藍色按鈕，」小丑說，「因此無法討論。那麼請在三十分鐘內直接將答案寫在板子上，面向螢幕即可。」
為什麼？里美手撐桌面站了起來。毅為何不按白色按鈕？
螢幕分割成兩個畫面，左側顯示問題，右側則顯示數字。
呈現30:00的數字逐漸變成29:59、29:58，開始倒數。
里美怒火中燒，對這狀況、小丑還有毅感到憤怒。
為什麼毅拒絕與我討論？他不擔心我嗎？
怒火凌駕了其他感情，讓里美忘卻了恐懼。對問題也感到火大。
竟然出這麼愚蠢的問題，這有什麼好問的？當我們是白痴嗎？
怎麼可能忘記是在何時何地認識毅。
里美從螢幕下方打開的櫃子拿出寫字板和麥克筆，在板子上寫下入社典禮。
毅是早里美三期進入公司的前輩，畢業的大學也不相同，兩人以前從未見過面，當然是在入社典禮認識的。
永和商事每年會錄取約五十名新職員，在四月的第一個星期一舉辦入社典禮。地點在丸之內總公司的大會堂，在總公司工作的所有職員必須出席歡迎新職員加入公司。
上自社長，下至一般職員都不例外，在四月的第一個星期一全體參加早上九點開始的入社典禮。里美知道毅也是其中一人，自己就是在入社典禮時認識他的。
里美凝視著寫在板子上的回答，劃了兩條線刪掉。所謂的「認識」，是指什麼意思？
在永和商事總公司工作的職員約有兩千人。他們只是隨意走進大會堂，找一個座位坐下而已，也沒有固定席次。
毅的確位於大會堂內，但若是問他坐在哪裡，里美也不知道。他不過就是兩千人當中的其中一人罷了。
里美進入公司那年，共有四十八名同期職員。典禮只是所有人站到臺上，被社長點名領取公司徽章和紀念品而已，不過就像許多公司一樣，職員們應該都興致勃勃地在看公司來了怎樣的新人吧？
毅肯定是在那時知道有個新女職員叫田崎里美。不過，這算是「認識」嗎？
「認識」是指哪種狀況？比如交談，算是「認識」嗎？
里美第一次和毅說話，是在入社典禮隔週起舉辦的職前訓練。
新進職員先以總務部助理的形式到公司所有部門轉一圈，了解營業內容，直到五月底正式決定分派到哪個部門。
有些部門會教導新進職員實際接電話、交換名片等作為社會人士該有的規矩，其中之一就是營業部。
這時所有新進職員就已經聽說營業部中有個名叫樋口毅的優秀年輕職員，甚至有女職員放話要追他。里美也對他感興趣，只是沒有說出口。
毅畢業於知名國立大學，當時二十五歲，年資已滿三年，身高一百八十二公分，模特兒般的外貌。
因為是永和的職員，收入肯定比普通上班族要高，而且周圍的人都對他的工作能力讚譽有佳。
里美在營業部職訓時，向新進職員說明業務內容的就是毅。他帶領大家認識這層樓的環境，半開玩笑地逐一介紹營業部的職員，其他部門的人都沒有像他如此用心。
他最後詢問大家有沒有問題要問時，里美率先舉起手發問。她已經不記得自己當時問了什麼，但那問題肯定很無聊。
因為里美只是想讓毅對自己留下印象才發問的。
在營業部職訓完後，同期的女職員責怪她竟然偷跑，如今回想起來也算是個美好的回憶。
當時是我們第一次打照面，這算是「認識」嗎？
不過，說是認識，里美並沒有特別在意他。當時里美有個從大學就開始交往的男友，後來聽說毅當時也有女友。想讓毅對自己留下印象並沒有什麼深刻的含義。
這麼看來，里美應該是兩年前的四月調到營業部時「認識」毅的吧。當時他們兩人都沒有對象。
調到毅所隸屬的營業第一課純屬偶然，不過之後便強烈地把他當作一名男性來看待。後來才聽說原來毅也有過同樣的心情。
調到營業部不久後，兩人便開始交往，這算是「認識」嗎？
里美不知道該如何解釋兩人是在何時何地認識的這個問題。只要在同一時間位於同一空間的話，就算是「認識」嗎？
還是指有打過招呼或交談呢？抑或是在意彼此的存在時呢？
里美握著麥克筆，無法動彈。螢幕上的數字從15:00變成了14:59。
為什麼不跟我討論呢？里美抬起視線，白色按鈕依然沒有亮起。