離婚學入門
請問，你結婚了嗎？
如果你還沒結婚，那讀這篇文章就一點意義也沒有，只是浪費時間而已。
又，如果你近期有結婚打算的話，那勸你還是別讀這篇文章了。因為我不想破壞你的夢。縱使那是短暫且虛幻的美夢，甚至是令人害怕的噩夢。
假設你已經結婚了，婚姻生活經驗十分豐富。幾年，甚至是幾十年──怎麼樣？覺得還滿意嗎？還是你過的是枯燥乏味的日子，不時得壓抑想要尖叫的衝動，每天都在疲憊與悔恨中度過？比如說，一天有幾十次，你會在心底吶喊著：「認命吧！認命吧！」或是不斷反覆地告訴自己：「堅忍是一種美德。」像唸咒語一樣？
然而，光是哀號是救不了你的。不滿反噬，絕望的悲哀正一步步揪緊你的心。一整天你都焦慮不安，一點小事就暴躁光火。重點是，沒有人同情你。你沒有盟友，沒有人能夠理解你的苦惱。
「哎喲，這麼好的老婆還嫌！會遭天譴的……」
這些話你已經聽過幾百遍，耳朵都要長繭了。你只能苦笑，徒嘆心事誰人知。想像在孤獨的深處，前方有一條看不到盡頭的小路，兩旁矗立著枯黃的樹木，寒風陣陣吹來。你拖著長長的影子，步履蹣跚地走著……
你要想清楚。人生只有一次，不能重來，也無法回頭。此時不擺脫，更待何時？這道理，你當然懂。只是，那有多困難，只有你自己知道。
事實上，把你和你太太栓在一起的那條鎖鍊，揉合了道德、法律、面子、人情、義理等多項因素。而且，想要斬斷它，還必須取得另一半的同意。只能說實現的可能性微乎其微。不僅如此，各種責難、嘲笑、好奇、實質損失、假道學的忠告，會全數落在你身上。有時你還必須鼓起勇氣，和迫害、威脅、恐嚇對抗。
那麼，要怎麼辦才好呢？有什麼方法，可以使你從那好比終身監獄的刑罰裡脫身呢？
有的，有方法。或許你已經想到？
「我知道，就等嘛。等到老婆嚥氣的那天……」
你如此回答。等等，不是這樣的。看來您對科學有很大的誤解呀。女性的平均年齡要比男性多出十歲以上。此乃不容忽視的事實。不說別的，您的青春正快速流逝，即使只有一天，甚至一小時，都不容浪費。
「那麼，剩下的唯一方法，就只有殺了她了。找個萬無一失的方法把老婆……」
別開玩笑了。你真的打算那麼做嗎？不，我懂。那並非你的本意，你只是想想、乾過癮罷了。首先，完美的殺人計畫，乃偵探作家捏造的神話。不過是推理的遊戲、紙上的消遣罷了。密室、不在場證明、偽裝自殺、遙控殺人……這麼多的方法，可有一樣你用得上的？面對現代科技專業的辦案手法，那些根本就不夠看，一下就破功了。勸你趁早死心，別再有那種想頭了。
「可惡！乾脆叫老婆自己去給車撞，痛痛快快死掉不就得了……」
話是沒錯。因交通事故死亡的人口，是有逐年增加的趨勢。可是，要在某年某日的某一刻，讓你老婆剛好出現在車禍事故的現場，需要非常非常湊巧才行。倒是，每天早上擠沙丁魚電車的你、在公司被主管臭罵的你、一整天腦神經衰弱的你，比較有可能被車撞吧？機率的法則已經徹底否決了你的願望。
「那你說，到底要怎麼辦？啊，我不知道啦。看來是沒希望了。我真是失敗。我是笨蛋。別再折磨我了。夠了。就讓我背負那沉重的包袱，直到無力倒下為止吧。這就是我的人生呀……」
請等一下。現在放棄未免太早了。我這兒有一個你不知道的方法，可以輕易就解決你的困擾。
找媒體投訴？你別傻了！我這個方法，可是產自近代資本主義之複雜機制，乃最進步、最實際的方法。
如何？你要不要也試試看啊？
1
志賀康人醉了。醉了，未必是因為酒的關係。和由紀分手後，他一直覺得心頭暖洋洋的，身體的某一處正在發酵，整個人暈陶陶的。而在這裡喝的兩、三杯威士忌又起了推波助瀾之效。
這是一家奢華、高級的酒吧。經營者的癖好和設計者的品味讓店內瀰漫著一股特殊的氛圍。要叫小姐也可以，不過，只有熟門熟路的客人才享有此服務。身穿制服的少爺，安靜地接受點餐，無聲無息地在各個桌子間穿梭。
志賀很喜歡這家店。自從和由紀好上後，他都會繞來這裡坐一下再回家。志賀收到的帳單張數，即意味著他偷吃的次數。
剛剛從由紀的公寓出來的時候，在門口，她摟著志賀的肩膀說道：
「隔壁的太太，開始說閒話了。」
「是喔……」刻意以平靜的語氣回答，心裡卻七上八下的。
像他們這種偷情的，很容易心虛。志賀也好，由紀也罷，這是他們的情感共業。總覺得別人在自己背後指指點點的。
「所以……我就不送你出去了。再見……」
她說，輕巧地把嘴唇貼上志賀後面的頭髮。一股熱氣竄過脖子。由紀的氣息帶著甜甜的味道。志賀閉上了眼睛。
「真羨慕可以對自己老公說『路上小心』的女人。像我，再怎麼樣，也只能說『再見』而已。」
說完後，她把志賀的身體往外一推，砰的把門關上。屋內傳來彈簧床嘎吱作響的聲音。由紀把自己整個人拋向尚留有餘溫的床上。想也知道，她正在鬧脾氣。可這也是沒辦法的事。我離開這裡的時候，也不能說「我出門了」，不是嗎？
像我，再怎麼樣，也只能說再見而已。
只能說再見而已──
醉了的志賀喃喃自語地模仿著由紀說話的語氣。苦笑浮在臉上。這副德性，要是讓妻子伊志子看到了，不知作何感想？
「抱歉打擾了……」
昏黃的燈光下，一名男子悄悄地朝志賀所在的桌子靠近。
「不知有什麼我可以效勞的地方嗎？」
「你是？──」
志賀嚇了一跳，抬起頭來，看向突然出現在眼前的年輕男子。
男子大約二十七、八歲吧？身穿做工精細的筆挺西裝，少年般的澄淨雙眸正衝著志賀笑。
就在志賀打量他的同時，男子略略欠了欠身。
「您是大光製藥的志賀先生吧？我有事要找您談，現在就是個好機會。」
「談？有什麼好談的？我可不記得有答應要跟你談。」
「話是沒錯。」
微笑在男子紅潤的臉頰上漾了開來。然後，他敏捷地坐進志賀對面的沙發座裡。
「對任何人來說，要正經八百地談論這種事，是有一點困難。不過，為了推廣我們的事業，還是請您──」
「別開玩笑了！」
志賀生氣了，抓起眼前的酒杯，一口氣灌了下去。
「這裡是酒吧。我喜歡一個人靜靜地喝酒。你有事要談，請明天到我公司談。」
然而，男子臉上的笑容並沒有消失。彷彿身經百戰的一流銷售員，他輕鬆擋下志賀的拒絕。
「我想，還是不要去您公司打擾了。畢竟，這只是單純的、私人的煩惱……」
「你說煩惱？」
志賀愣了一下，看向對方的臉。只見男子一臉平靜，用充滿自信的態度點了點頭。
「沒錯，煩惱。再也沒有比這更深切、更痛苦、更令您心煩的事了。根據我方的調查，您內心的問題已經迫切、嚴重到不得不處理的地步了。」
志賀重重地嘆了口氣。接著，他同情地看著對方。
「你到底是誰呀？該不會是喝醉了吧……」
「這是，」男子邊說，邊從口袋掏出名片放在志賀面前。
「我的名片。關於你的案子，由在下我全權負責。」
上面寫著Ｄ‧Ｐ‧Ａ駐日企劃課長，森川達也。
「哈哈……，原來你是攝影師呀。別浪費時間了，我對拍照一點興趣也沒有。更何況，我開的是製藥公司……」
「等一下，」男子打斷志賀的話，說道：
「您千萬不要誤會。我們跟拍照、相機一點關係也沒有。Ｄ‧Ｐ‧Ａ是我所屬的事業機構，乃Divorce Promotive Association的簡稱。」
「底佛斯？──」
<……
more
