內容試閱
【前情提要】接連被公司解雇、被男友分手，鈴在失意之餘，在母親的建議下進入老家的郵局任職。原本以為會是一件無聊的差事，沒想到鈴被分配到「離別郵務課」，這個聞所未聞的部門，專門負責投遞「道別信」……
＊
星期一早上，新職場第一天。我梳好頭髮，別上白色髮夾。
即使換了職場，上班前的準備和節奏也都差不多。在東京養成的這些動作習慣，一方面令人寂寞，但也令人驕傲。
我留意時間，決心不再遲到，時間充裕地離開家門。在對方指定服裝或發下制服之前，先穿套裝。原以為完美無缺的上班途中，卻被一個陌生老婆婆抓住問路。我說我最近才剛返鄉，不熟悉這一帶，她也一副不懂的樣子。我使用文明利器顯示地圖，輸入老婆婆要去的目的地。
說明完路線後，抵達郵局時，已經遲到十分鐘了。我到「其他」窗口請對方找新田先生，我想起東京職場的會計課課長的嘴臉，我會挨罵嗎？還是被酸個幾句？是不是該準備一下藉口？老婆婆問路這種事會有人信嗎？
「抱歉我遲到了。呃，那個……」
「我正在等妳呢！好了，走吧！」
爽朗大方的笑容，新田先生的態度讓我錯覺難道遲到只是我誤會了？我回過神來，跟上早已跨出步子的新田先生，我們循著和上週相同的路線前往二樓。
「就像我上次說的，基本上會請妳坐窗口，業務就請前輩教妳吧。然後，佐佐羅……有另一項業務要請妳幫忙。」
新田先生說。這中間奇妙的停頓，讓人陡生警覺。
「或者說，這邊的業務才是最主要的，需要請妳幫忙。妳在面試中表現出來的坦率，讓我期待妳能發揮所長。」
「什麼業務？」
「離別郵務課。」
嚇！我一陣警醒。看到我的反應，新田先生又笑了：
「妳也很好奇對吧？」
我立刻想到，一定是面試的時候被跳過說明的那個部門，還有母親提過的郵局有趣的單位。我猜想那一定就是指這個離別郵務課。
我並不是特別想要知道，但如果和自己將來的業務有關，那就另當別論了。
「那是做什麼業務的地方？」
「簡單地說，是投遞『道別』的事業部。它的正式名稱是『信差事業部』，離別郵務課這個名稱，是上一代取的。」
「我更不懂了，這跟一般的郵件投遞不一樣嗎？」
「這我也會依序說明，首先認識一下往後一起共事的夥伴吧！」
不知不覺間，我們來到「離別郵務課」的辦公室前。新田先生讓出位置，要我自行敲門入內。
我發現與其他辦公室相比，只有這一間的門把很老舊。其他辦公室都是新型的下壓式門把，卻只有這扇門是喇叭鎖。這個門把瞬間讓我想起了公太郎，我甩開回憶，敲了敲門。
「請進～」
裡面傳來模糊的女聲。我看向新田先生，他張開雙手搖搖頭，擺出典型的不明白姿勢。這裡真的沒問題嗎？我提心吊膽地開門。
內部裝潢意外地很普通，有兩張縱放的長桌和幾把椅子。
周圍被書架包圍，我立刻聯想到社團辦公室，就類似電腦社和文藝社混合在一起的感覺吧。雖然兩邊我都沒有參加過。
辦公室裡有兩個人。
