內容試閱
我慢慢地吸氣，吐氣的同時說了起來。在呼吸用盡之前，一口氣主張：
「郵局前面有個迷路的老婆婆，我為那位老婆婆帶路，所以才會遲到。那位老婆婆也是這個城鎮的居民之一，所以我向她伸出援手。郵局是為了居民而存在的對吧？從今天開始，我也是這裡的一員，因此我基於這樣的信念，為老婆婆帶路。你在跟電腦螢幕和文件乾瞪眼的時候，我可是與一名利用郵局的居民交流，並提供協助。往後還請前輩多多指導和鞭策！」
「……妳這傢伙，可別信口開河啊。」
我正想繼續反駁，但新田先生安撫：「好啦好啦。」沒辦法，現在還算是上班時間，而且是第一天，就步步為營、穩紮穩打吧。快點學會工作內容，把這個男的當空氣。
我和新田先生在桌子兩邊坐下，新田先生向我說明郵務課的工作。他指導得非常誠懇，就好像在重新認識一樣。
「郵局會投遞信件和郵包，而離別郵務課投遞的，是所謂的『道別信』。」
「道別信？」
「對，世上有許多人因為種種苦衷，無法親自或是親口道別，這個離別郵務課，就是為了這些人而成立的。我們會代替寄件人，將道別信投遞給收件人。」
也許是注意到我遲遲難以理解的樣子，新田先生接著如此提議：
「窗口業務另當別論，道別信的投遞，我想實地觀摩學習是最快的。」
新田先生站起來，走到最裡面的辦公桌，操作電腦，上面似乎有預定表，他查看之後說：
「今天秋鷹有投遞預定呢。那剛好，帶佐佐羅一起去，教她工作內容吧。秋鷹，你今天負責帶佐佐羅。」
「嗄？！」
我和小雨前輩齊聲合唱，新田先生是沒看到我們剛才的針鋒相對嗎？在這種氣氛下，他怎麼能提出這種建議？
我抗議似地瞪新田先生，拜託換個人吧！我這麼默念，但被新田先生以哈哈大笑帶過了。
小雨前輩似乎死心認命，開始準備投遞，他已經把我當成空氣了。投遞似乎有制服，必須換上制服再出門。
新田先生發了投遞用的制服給我，帶我去附近的更衣室。接下來我得去一樓後面跟小雨前輩集合。
臨去之際，新田先生豎起大拇指，露出燦爛無比的笑容說：
「要好好相處喔！」
郵局後面停著汽機車，與民眾的停車空間共用。白天似乎是投遞時間，車子和機車幾乎都出去了。
我問旁邊的小雨前輩：
「小雨前輩有駕照嗎？」
「為什麼這麼問？」
「因為如果要開車投遞……」
「離別郵務課不用機車或汽車，又不是有好幾百封要送。」
「那、那要怎麼送？」
小雨前輩咂了一下舌頭，伸手指去。他指的方向停著一輛藍色自行車，後貨架上有箱子，上面印有郵局標誌，感覺像是一般的淑女車改造而成的。
其他的郵務車或機車都是以郵局代表色的紅色為基調，卻只有離別郵務課的自行車不知為何是藍色的。也就是說，它簡單明瞭地做出了區別。
「雖然是隱隱約約，但我覺得離別郵務課在郵局裡是不是受到排擠呀？」
「坐吃經費跟人事費，花那麼多時間就只為了送一封信的事業部，有誰會歡迎？既然被派到這個事業部，妳就當作在局裡沒有容身之處吧。」
「我才上班第一天，就已經無處容身了嗎？」
「反正幾天以後，妳就會自己離開了。」
真火大。不過為了叫我要好好相處的新田先生，我可以稍微忍耐一下。再怎麼說，今天都是第一天上班，如果這傢伙說的是真的，那麼我的容身之處，就只有這個事業部了。既然如此，起碼我要讓這個地方待起來舒舒服服。
「這個部門雖然在局裡被排擠，不過好像也持續了滿久的，在這個城鎮也廣受認知呢。」
「這都要歸功於上一代，上一代全靠金錢與人望成立了這個事業部。現在由新田部長繼承上一代的意志，勉強維繫著。新田部長的笑容基本上很煩人，不過有時候非常可靠。坦白說，這個事業部等於全靠新田部長的人品在維持。」
「咦，前輩很尊敬他嗎？原來前輩也會尊敬別人呀。」
「少廢話，閉嘴跟上來，這個東京挫折女。」
「那什麼琅琅上口卻不名譽的綽號啦！」
小雨前輩用「有意見嗎？」的眼神看過來，我強忍不滿，不讓他聽見地小聲嘀咕：
「……你才是，平白浪費那張帥臉。要不是內在像臭水溝一樣，應該早就離開這種小地方，另謀高就了。」
「什麼？嘀嘀咕咕的，聽不清楚。」
「沒事。」
「我可沒平白浪費我這張帥臉，我在客人面前都會笑臉迎人。」
「明明就聽見了嘛！」
從正常對話一路發展到唾罵後，小雨前輩跨上自行車準備出發。好，我也跟上去吧！這時我湧出一個疑問來：
「呃，那我的自行車呢？」
「當然是靠妳那兩條腿啊，白痴嗎？」
他露出真心擔心我智商的表情來。你才是說真的嗎？這個男的居然要拋下弱女子，自己一個人騎自行車？
「請等一下，你是在叫我用跑的追上你騎的車嗎？要去哪裡送信？是我可以用跑的跟上的距離嗎？」
「大概快七公里吧。」
「你還有良心嗎！」
「這有什麼難的嗎？妳那雙象腿是長好看的嗎？」
「我的腳是平均尺寸！前輩才是應該把自行車讓給我，鍛鍊你那兩條瘦竹竿吧？喂！不要丟下我！」
我還在抗議，小雨前輩已經踩上踏板，逕自出發了。我急忙追上去，看見他在騎出公路之前停了下來，他回過頭來說：
「不好意思啊，我這人就是沒法另謀高就的臭水溝個性，好好跟上來吧！」
跑上七公里，都已經跑到鄰町去了，道別信的遞送，恐怕沒有區外這種概念。比方說一般的郵件，如果收件住址是郵局的負責區域之外，就會委託其他郵局配送（昨天學到的），但離別郵務課的話，會怎麼處理？
難道這裡收到的所有的信，全都得靠自己來配送嗎？那如果是要寄去北海道的信，豈不是就得特地飛去北海道……
「到了。」
「我要吐了，可以等我一下嗎？」
「別弄髒制服啊。」
這傢伙完全沒有配合用跑的人的體貼，彷彿惡意地（或者說根本就是惡意地）總是全力衝刺，自行車踩得就像青春少年郎。紅燈是追上他的機會，但是來到郊外以後，紅綠燈也變少了，我終於被拋在了後頭。
我靠著直覺橫衝直撞，來到一處小型住宅區入口，看見公寓社區，藍色自行車就停在那裡，小雨前輩正臭著臉在等我。這便是中間經過。
小雨前輩從自行車的貨架袋子裡恭恭敬敬地取出一封信。
是明信片尺寸的信封，上面寫著住址和姓名，然後我發現上面貼的郵票也是藍色的，和一般郵票不一樣。
「這是用來區別道別信的郵票，免得跟一般信件搞混了。郵票要在窗口購買，妳也會負責窗口業務吧？那到時候應該也會遇到買郵票的人。」
「也就是要寄出道別信的人嗎？」
小雨前輩不是點頭肯定，而是接著說：
「會在郵務課進行分類，各別指派專人負責，像這樣投遞出去。」
「可以看內容嗎？把信封拆開之類的……」
「不行，不可以拆封。這是很敏感的信件，不能審閱。離別郵務課的第一條規矩，是『絕對不可以拆閱信件』。」
原來正常地提出問題，這個人就會很正常地回答。搞不好少說個兩句，就不會莫名挨罵了。
「確實記在妳那顆蝸牛腦裡面了嗎？同樣的話我可不會再說第二遍。還有，氣喘完了沒？真難看。」
不行，就算不多嘴，還是一樣會挨刮。
他對我以外的人也是這樣嗎？千鶴每天都被他這樣痛罵嗎？然後每次都號啕大哭嗎？要是這樣的話，我得挺身奮戰才行。
現在就算跟他對槓也不是辦法，我決定趕快把信送完再說。小雨前輩似乎也是一樣的想法，我們同時跨出腳步。
公寓一樓的邊間，就是送信的目的地，小雨前輩按下門鈴。旁邊的他釋放出無聲的壓力：妳閉上嘴巴好好看著。
出來應門的是一名三十多歲的男子。男子臉上布滿鬍碴，揉著眼睛，衣領處整個泛黃，讓人忍不住想要退避三舍。
小雨前輩把信遞給男子說：
「您好，我是離別郵務，為您送來您的道別。」
他笑了。
小雨前輩燦爛地微笑了。
我忍不住一陣心驚，這就是所謂的職業笑容嗎？
由於才剛經歷那樣一番污言穢語，更讓我覺得彷彿目擊了什麼詭異的東西。重點是，剛才他說什麼？
