內容試閱
1
駱督察一直很討厭醫院的氣味。
就是那股飄散在空氣中、嗆鼻的消毒藥水的氣味。駱督察不是在醫院有什麼不快的回憶，只是，這空氣往往令他聯想到氣味相似的停屍間。就算當了二十七年警察，見過無數屍體，他依然無法習慣這種氣味─試問除了對屍體有特殊癖好的變態外，誰會在面對死人時感到愉快？
駱督察吐了一口氣，心底的不安卻沒有因為這一口氣而消減半分。比起在停屍間觀看驗屍過程，這刻他的心情更是沉重。
身穿整齊藍色西裝的他，落寞地瞧著病床上的人。
在這間單人病房裡，病榻上躺著的，是一個龐眉皓髮的老年人。在呼吸面罩下，老人的臉上滿布皺紋，雙目緊閉，膚色蒼白，長著零星老人斑的手臂上插著細管，連接著好幾台運作中的醫療儀器。病床上方懸掛著十七吋的平面螢幕，顯示著病人的脈搏、血壓、血含氧量等資訊，線條緩慢地從右往左移動，如果這畫面不是跳動著，任誰也會覺得這老人已經死去，床上躺著的是一具保存得很好的屍體。
這位老人是駱督察的「師傅」，是多年來指導他調查、搜證、推理、破案，卻從不按牌理出牌的師傅。
「小明啊小明，辦案不可以墨守成規。警隊裡已經有太多因循苟且、只按照死板規則做事的人，雖然紀律部隊遵從上級指示是鐵則，但你要記得，警察的真正任務是保護市民。如果制度令無辜的市民受害、令公義無法彰顯，那麼，我們就有充分的理由去反抗那些僵化的制度。」
駱督察想起師傅這句老掛在嘴邊的話，不由得苦笑起來。駱督察全名駱小明，他在十四年前升任見習督察後，幾乎沒有同僚直呼這個逗趣的名字，都會叫他「駱督察」。就只有他的師傅，一直喊他「小明」。
畢竟，對他的師傅關振鐸警司來說，駱督察就像兒子。
關警司在退休前擔任總部刑事情報科B組主管。簡稱CIB的刑事情報科是警方的中央情報機關，負責蒐集、分析和研究各區的犯罪情報，再聯同其他部門策劃行動。如果說CIB是警方的大腦，當中的B組就是負責推理的前額葉，把收到的資訊分析、組合，從蛛絲馬跡找出旁人無法看清的事實。關振鐸從一九八九年開始統領這個核心小組，成為情報科的靈魂人物；而在他退休的一九九七年，當時仍是探員的駱小明調職情報科B組，成為關警司的「關門弟子」。
雖然關警司只正式當了駱小明的上司半年，但他在退休後以合約形式擔任警方的顧問，他有更多的機會指點小明這個年齡相差二十二歲的後輩。對沒有子嗣的關振鐸來說，對方就像自己的兒子。
「小明，跟嫌犯打心理戰就像賭撲克，你要讓對方弄錯你的底牌─你明明拿一對A，就要讓對方以為你只有2、3點湊不成牌型的雜牌；你眼看沒勝算嘛，卻要裝腔作勢加注，令對方以為你勝券在握。只有這樣子，犯人才會露出破綻。」關振鐸曾這樣對駱小明說過。就像父親教導孩子，關振鐸把他查案的訣竅傾囊相授。
經過多年相處，駱小明待關振鐸如父親，對他的脾性更是一清二楚。警隊同僚替關振鐸起過好些渾號，像「破案機器」、「天眼」、「神探」等等，但駱小明覺得最貼切的，是已去世的師母─亦即是關振鐸的妻子─的一句。
「他根本就是『算死草』，叫他『度叔』還差不多。」
在廣東話中，「度叔」是斤斤計較、吝嗇守財的人的戲稱，而碰巧「鐸」和「度」同音。駱小明想起多年前聽到師母說出這句雙關語，不由得露出微笑。
精明幹練、特立獨行、錙銖必較……就是這樣的一個怪人，經歷了六○年代的左派暴動、熬過七○年代的警廉風波、對付過八○年代的兇悍歹徒、目睹過九○年代的主權移交、見證過○○年代的社會轉變，數十年間默默地偵破了上百宗案子，暗地裡為香港警隊歷史寫下光輝的一頁。
如今，這位人物行將就木，他曾經參與建立的警隊形象，亦似乎在不知不覺間崩解─在二○一三年的今天，香港警察的光環業已褪色。
在殖民地時代，香港警察曾因為盡忠職守而獲英女王頒予「皇家」的稱號，七○年代末肅清貪污賄賂後，成為全世界數一數二的優秀執法部隊，有效率地遏止香港的犯罪活動，以保護市民為己任，獲得社會各階層支持，確立了公正無私、誠實可靠的專業形象。雖然警隊裡偶有害群之馬，身為警務人員卻涉及嚴重的案件，可是大部分市民會認同這些只是個別事件，並不影響對香港警察的觀感。
真正影響市民對警方觀感的，是政治事件。
在一九九七年香港主權移交後，政治議題逐年升溫。價值觀的差異，漸漸從政治上的對立擴展至社會上的矛盾。社會運動、示威遊行轉趨激烈，首當其衝的便是前線警員。近年，警方多次奉命以強硬手段對付示威者，指派負責嚴重罪案的重案組調查社運分子並進行拘捕，於是社會上冒出質疑警方的聲音─而這聲音愈來愈獲得本來不抱立場的中間派市民認同。
損害警隊形象最深的，是個別事件中，警員執法時有雙重標準之嫌。警隊有「政治中立」的原則，面對所有情況都應該一視同仁，秉公辦理，但當衝突涉及一些親政府組織，警員似是受到掣肘，失去往常高效率的辦案能力。有人言之鑿鑿地宣稱，在香港強權已經壓倒公義，香港警察淪為政權的鷹犬，縱容政府包庇的組織，執法偏頗，單純為政治服務。
駱督察以前聽到這些批評，他都會一一反駁。可是，如今連他自己也懷疑這說法是否真實，他再也無法義正詞嚴地主張警方絕對中立，站在市民的一方，不偏不倚地執法。警隊裡抱著打工心態的同僚愈來愈多，他們忘掉了這份職業神聖的本質，只單純地執行上級的指令，跟以勞力換取薪水的一般工人毫無分別。
「多做多錯，少做少錯，不做不錯」的說法，不時傳進駱督察的耳朵。駱督察一九八五年投考警察，是因為對警察這「身分」有一份憧憬，在他眼中，警察是除暴安良、維持正義的神聖工作。但對不少新入職的後輩來說，警察不是「身分」，只是「職業」，「嫉惡如仇」、「警惡懲奸」不過是紙上談兵，不求把工作做好，但求把工作做完，保持良好的考評紀錄，盡快晉升至安逸高薪的職位，安然待到退休，領取優渥的退休金和長俸。
當這種心態愈普遍，警隊便在不知不覺間失去特質，大眾亦漸漸察覺，警察形象逐年下跌。
「小明……就、就算市民討厭我們、就算上級要我們幹違心的事、就算腹背受敵……別忘了警察的本分和使命……作正確的決定……」
不久前，關振鐸氣若游絲，在病床上緊握著駱督察的手，奮力地吐出這句話。
駱督察很了解師傅口中的「本分」和「使命」是指什麼。身為東九龍總區重案組組長，駱督察知道，他的任務從來只有一個─保護市民，逮捕犯人。當真相被掩埋、無法顯露於人前，他就有責任撥亂反正，堅守公義的最後一道防線。
而今天，他就要依賴師傅的餘生，去履行一項任務。
午後的太陽照射著窗外碧藍色的海灣，燦爛的陽光從落地玻璃窗透進房間內。房間裡除了從儀器發出、顯示病人仍生存的機械聲音外，還有零碎的敲打鍵盤聲。在房間的一角，一個女生正協助駱督察進行這任務。
「蘋果，還沒完成嗎？他們快來了。」駱督察轉頭向叫做「蘋果」的女生問道。
「快了。明哥你早點告訴我要改動系統，我就不會這麼狼狽。修改介面不難，但編譯要花點時間……」
「嗯，拜託了。」駱督察對電腦編程一無所知，「介面」或「編譯」是什麼他並不了解，不過他信任蘋果的專業技術。
蘋果回答時也沒有抬起頭，只埋首在鍵盤之上。她戴著一頂陳舊的黑色棒球帽，帽子壓著一頭蓬鬆鬈曲的棕色頭髮，臉上沒半點化妝，鼻梁上架著一副厚重的黑框眼鏡，身上穿著一件黑色T恤和一條殘舊的工人褲，腳上穿著涼鞋，露出塗上黑色指甲油的十根腳趾頭。這女生渾身上下散發著「怪咖」的氣息，而更怪異的是她面前的茶几上放著三台打開了的筆記型電腦，一堆電線凌亂地散在地上。
「叩、叩。」
房門外傳來兩下敲門聲。
「來了。」駱督察心裡暗叫。剎那間，他回復老練如獵鷹的眼神─那是刑警的眼神。
