內容試閱
自序
我們就要交換青春
推開門,打開燈,他們一個一個待在位置上,當我的目光落在其中之一,彷彿開啟了某個開關,帶我重回記憶的現場……在那裡,我遇見了什麼人,發生了什麼事,做過什麼夢。
「他們」不是什麼人,他們是不會說話的娃娃。我不會為他們取名字,在這裡,他們可以成為他們想要的樣子。世界紛擾,唯有面對他們,我不帶任何偏見,也因為這樣,他們才會敞開心胸把自己全然交給我。
很多人來到我的工作室,看到滿坑滿谷的娃娃,總有一大堆問題,最常見的不外乎是:有沒有數過一共有多少個?地震一來娃娃不會掉滿地嗎?我會不會害怕?不擔心他們晚上起來開Party嗎?萬一哪天妳走了這些娃娃怎麼辦?
這麼多年來,我收藏了數不清的娃娃,有些是我自己的,有些是別人送的,他們早就不只是玩具或擺設,對我來說更像是記錄回憶的有機體,他們留住了難忘的瞬間,也留住了一個人某時某刻的情緒和情感。
看到某些娃娃,我會想起家人、朋友,那些曾經一起歡笑、一起吵鬧的回憶。某些娃娃會讓我想起他們的主人,也許是在跳蚤市場喧鬧的街道,也許是在陌生的異地,即使不知道他們現在好不好,他們的故事已經收藏在娃娃的身體裡,彷彿紀念品一樣來到我的身邊。也有某些娃娃,代表了不同時期的我:卡關的曲家瑞、瘋狂的曲家瑞、挫折的曲家瑞、決定要繼續努力的曲家瑞……
會這樣持續收集娃娃,或許是源自一種珍惜的感情吧。珍惜曾經經歷的回憶,珍惜匆匆交錯的陌生人,珍惜每一個不那麼完美的自己。娃娃就像攝影,沖洗出一張張無可取代的回憶照片。
你曾經為了要見一個人,拚命奔跑也要趕上那班即將離站的列車嗎?你曾經為了要完成某件事,就算有80 %的機率會失敗,也不惜往前衝嗎?你曾經不畏懼,和世界的不公平說fuck you嗎?對我來說,青春不是外在的年輕,而是一股衝勁、一股能量,如果青春是這樣的熱血沸騰與義無反顧,那麼我們就能永遠不老。
我想藉著這本書,將這些故事與大家分享。請想像我坐在櫃檯前,背後擺滿各種娃娃,你可以拿自己最心愛的一個來典當,或是從我這裡帶走一個故事。青春是記憶,是故事,是沒有結果的感情,是不能再重來的時光,是沒有條件地相信自己……我用我的青春,換了這些娃娃,再用這些娃娃,換到了一些陌生人的故事。
一個娃娃,是一個擦肩而過的人,也是一片散落的人生風景。現在,閉上眼睛,回想截至今天為止的人生畫面,如果要你想起一個娃娃,你會想起誰?你還記得你和這個娃娃的故事嗎?
數到三,現在,我們就要交換青春。