內容試閱
微博自殺記
每個早上我都和自己打賭，男友會來回覆我的微博。我的眼睛還沒睜開，期待就開始甦醒，越來越灼人。我渾身發脹，再也躺不住，便一躍而起，撲到電腦邊。
但每次微博頁面就像一潭死水，紋絲不動。沒有黃色的標籤彈出來，告訴我：「您有×條未讀訊息，請點擊此處查看。」
我去檢查網路，網線插頭拔掉，再插上，再刷新網頁，還是紋絲不動。我去刷牙洗臉，我去吃早餐，乘地鐵上班，擠在人群裡搖搖晃晃地拿手機登微博，首頁還是紋絲不動。一天都過去了，沒有黃色的標籤彈出來，告訴我：「您有×條未讀訊息，請點擊此處查看。」
這是有問題的，不對的。
因為我知道我的男朋友，非常非常地愛我。分手後我們互相取消關注對方的ID，但他會一次又一次地打開我的微博頁面，讀我當天發的內容。他不作聲，不過是礙於面子。他總會作聲的。就像去年冬天，我發燒吊點滴，把手上貼著的針頭拍下來，發到微博上，晚上陸陸續續收到一些回覆，有同事的，有大學同學的，那倒數第二條，就是他的。他說：「好些了嗎？」那時我才知道，他是看我微博的，他露餡了。
我每天發一到兩條微博，我發自拍，曬美食，讚歎好天氣。有時候，和室友吃東西，我會突然定住不動：「這盤菜真有賣相，我今天髮型也很萌，給我拍張照片吧。」室友就放下筷子勺子，掏出手機給我拍照。我又覺得我側臉比較好看：「妳到桌子左邊拍我吧，左邊斜上角，差不多45°。等會兒，我先吃東西，你在我不經意的時候拍，這樣比較自然。」室友總是說：「哦，好的，這樣行嗎？」
我覺得不好，就會讓室友重新幫我拍一張。室友頂多皺一下眉，但這一點點的不好意思和一張滿意的照片比起來，算什麼呢，對吧？
我挑出最好的一張，在QQ上發給擅長PS的妹妹。「妹，妳表現的時候到了，幫我P一下。」「怎麼P？」「P得好看就行了，臉小一點，眼睛大一點，色調柔美一點，弄成LOMO風格的。」「哦，好的。」
幾個小時後，我的妹妹在QQ上，把照片發給我，附上大功告成後要死要活的呻吟。但我不滿意，就毫不客氣地繼續提出修改建議：「臉不夠小，眼珠子不夠自然，可以再微調一下嗎？這件衣服能不能變成我生日那天買的，最好看的那件？」
「神啊，我只會修圖，不會變魔術。」我的妹妹說完就下線了。
但有什麼關係呢，有一點點麻煩別人，一點點尷尬，和能夠在微博上發一張完美的照片比起來，算得了什麼？這樣的照片我保存了幾十張，以備後用，我把它們放在一個專用的資料夾裡，一天一兩張，慢慢地發。我通常是輕描淡寫地輸入「今天沒怎麼化妝，昨晚也沒睡好，黑眼圈好重，真煩。」諸如此類的文字，然後從資料夾裡挑出一張無敵美照貼上去，剩下的時間坐收評論。我知道，我的男朋友會看到的，他會一次次驚訝地發現我比從前更加光采照人。想必他會脫口而出：「好美！」
但是他礙於面子，從不作聲。
我問我的室友，一個人怎麼可以愛面子到這種程度。我的室友撇撇嘴，做了個很美劇的聳肩動作，大概是說，Idon’tknow。
我的妹妹，熟讀各路勵志心靈雞湯讀物的姑娘，高聲朗誦道：「遇到你以前，我不知道我的懦弱。遇到你以前，我不知道我的畏縮。遇到你以前……一切都在遇到你的那一刻天翻地覆，從此，我是一個膽小鬼，不過因為，遇到了你，愛上了……啊啊！」不等她說完我的枕頭就砸了過去：「妹，雞皮疙瘩滿地！」
但我心裡喜滋滋的。
我的男朋友，只是比較含蓄。
他的最近一條微博寫道：TNND梅雨，潮濕，心情煩躁。沒人比我更明白，他是在用比較含蓄的方式表達，他忍受冷戰和思念的折磨，忍得滿心疲憊，嘴上卻要說因為梅雨而煩躁。
他總會作聲的，我只是不知道什麼時候罷了。
有一天下班後，我靠著門問我的室友：「我們認識很久了吧？」室友抬起糊著白花花面膜的臉：「又要幫妳做啥，如果是拍照就等會兒。」我有些難為情，笑笑：「不是拍照啦，我下個月拿獎金，請妳吃大餐。」「哇哦！」室友很高興。
我伸出一截指頭幫她把面膜上的氣泡擠掉：「那麼現在妳幫我發個微博是沒問題的咯？」「切……」室友抽出一張紙巾揩揩手，「說吧，發什麼？」
當天晚上，室友在微博上@我：「今天送妳花的男人是誰啊？」下面附一張我從資料夾中精挑細選過後傳給她的圖，圖中的我笑靨如花，風情萬種。
這條微博不到十分鐘就被轉發了三十次，我的同事、我的大學同學、我的所有認識的不認識的博友，紛紛八卦起來：「什麼情況？」「有人追了？」「查查她星座是不是最近有桃花運。」「出事啦！」
這些人當中，就有被我的男朋友關注的人。他們轉發過去，這條微博就會出現在他的主頁裡，我數了一下，一共會出現三次。焦灼吧，小子，我是有很多人追的，滾燙的、新鮮出爐的焦灼！我幾乎要跳起來了。
但第二天我醒來後，新的苦惱冒出來了。
微博評論裡出現了N句「無圖無真相！」它們彷彿被設置好程序的「機械手」、「時光機」自動複製黏貼，異口同聲，鋪天蓋地。我的同事和同學都瘋了，不只他們，更多不認識的ID也參與進來，那些形色各異的四方頭像，像一張張盲目大張的口，形狀一致地嚷著要看我收到花的照片，好像這跟他們有半毛錢關係。
沒辦法，下班後我去買花。
因為我知道，雖然我的男朋友沒有說話，但他一定在安慰著自己：無圖無真相，所以不用焦灼，嗯，不用焦灼。
買完花，我打電話給我的妹妹：「親愛的妹，我們的感情一直那麼好、那麼好。妳小學的時候寒假作業在開學前一天才開始寫，寫不完，我就不睡覺通宵幫妳寫，寫得雙手都生了凍瘡。妳初中的時候收到的情書被爸媽看到，妳尷尬得想一頭撞死，我挺身而出，說：『這些都是我的！我的！』妳高中的時候……」
半個小時後，我的妹妹瘦小的身軀扛著巨重的單眼相機在寒風中各種扭擺蹲跳，一個小時內給我拍了幾百張捧花照片，正面側面看鏡頭的不看鏡頭的走路的站立的靜的動的，應有盡有。翻著相機裡的照片，我淚眼朦朧：「妹，妳對我真好，妳放心，姊姊幸福了一定不會忘了妳的功勞。」我的妹妹歎口氣：「妳開心就好。」
