內容試閱
序 每一個人的故事都是特別的
最一開始在台北找房子,大概是在二○一四,印象中是個論文要交不交、兵單要來不來的日子。打著一份三十K 的工,與當時的伴侶,擠在一間永和快到中和的頂樓公寓。
六點四十五分的巷口蛋餅、六點五十五分的二七五號公車;每天的福和橋,連結了我和每個光彩奪目的台北日子。晚上九點半,老舊公寓的紅色扶手樓梯、昏暗的白熾燈拾階而上,五樓的紅色大門上面有隻震武的雄獅,守護著這一家子裡互不往來的遊魂。
跟室友鮮有互動。客廳堆了房東壞掉的電視機、沙發的灰塵積了一層、不知道誰家裡寄來的電鍋一直擱著。我不知道隔壁室友的名字、職業、身分背景,我們的互動,建立在每一期的水電費帳單,以及浴室排水孔堆積的毛髮上。
「啊,原來你三十歲了呀。」我一直以為我會在那個小空間待很久,直到某天和室友突然聊起他的故事。
如果沒有辦法認真想清楚一個目標,那麼不管再糟的環境,也不會成為離開的推力;唯有吸引人的拉力出現時,才有機會、帶我們離開現在這地方。
「三十歲的時候,如果自己還在這裡,我一定會後悔。」
當591上的房東阿姨領著我們,打開房間大門的那個當下,我們是否對未來產生了期待?我要買很多的鹿角蕨和龜背芋,放在有陽光的那個角落,一旁擱著擠得下很多人的L型沙發,打上溫黃的落地照明,共度許多台北清冷與挫折的夜晚。
或許就是不想自己一個人生活吧,當時和朋友創立了玖樓共生公寓。可能是受夠了以前室友互不往來的日子,兄弟爬山、各自努力,這不該是我們這些已經輸在起跑點的外地人,應該繼續忍耐的現實。
家裡應該要是個不打烊的咖啡廳。坐得下八個人的大長桌我們各據一方,剛下班的英文老師在追劇;準備新創公司面試的妹妹正在修改簡報,打探隔壁設計師排版的秘訣;抱著一袋超市食材剛進門的藥廠業務,把洋蔥、番茄、生菜放在一旁的砧板,準備大顯身手。
當我們租了一個空白的房間,接著慢慢把家具妝點成色、找到共同努力的夥伴、把日子填滿了內容。這座城市的每個人都有病,我們要的不過是一些,回到家之後能夠被接住的感覺;有人留一盞燈,給晚歸的自己。
三、四年來在同樣的模式下,我們經營了數十間公寓,前前後後大概住了四、五百人。有的人來念書、有些人有想要實踐的計畫,也有一些外國人來學中文、有的則是來體驗台北的深度與文化。
他們有些人在公寓裡扮演媽媽的角色,教導大家生活的技能;有些人是天生的活動咖,有著用不完的精力招呼大家上山下海;也有些人身懷絕技,開拓大家對這個世界的想像;更多的人則是常常加班到半夜,在群組裡問大家要不要幫忙帶宵夜。
相較以前的日子,這幾年的生活彷彿被快轉了。最喜歡跟著同房室友聊天到半夜的日子,我們把彼此赤裸的後台攤在夜幕的小燈下,明明只是萍水相逢的室友,卻嫁接了最多的想法,給最彷徨的自己。
我們在台北租一個房子,也在台北租一種生活。看著大家幾年的來來去去,不管是十八歲、二十五歲、三十歲,每一個人都用那個年紀的知識與累積的生活經驗,去面對剛來到台北的挫折與快樂,不管是感情上、經濟獨立、與家裡的關係。
這本書章節排序依著故事的年齡遞增,其實就是希望每一個剛來到城市打拼的人,不管是十八歲、二十五歲,不管待了半年、一年,甚至是五年、十年,當遇到困難時,能因為書裡的故事有多一點的勇氣、能在這裡走得更長遠一點。
當撕去了室友、房客的標籤後,我們每一個人的故事都是特別的。