內容試閱
通往撒哈拉的入口
很多年前，我在倫敦柯芬園一家珍本古書店的閣樓，與這位偉大的中世紀旅行家第一次相遇。七大冊，朱紅色書皮，以燙金字樣烙上：
تحفة النظار في غرائب الأمصار وعجائب الأسفار
tuḥfat al-naẓār fī ġarāʾib al-ʾamṣār wa-ʿaǧāʾib al-ʾasfār
那是他的大作《來自城市奇景與旅遊軼事見聞者的珍貴禮物》，或者更花稍、更巴洛克風格的《臥遊者的珍寶：大都會傳奇與旅遊奇觀》。估價標籤上，有更精確的資訊：
「Rihla，或譯為遊記（Travels），原作者為中世紀伊斯蘭學者伊本．巴圖塔，本全譯版本由享譽國際的東方學者Samuel Lee所完成，並於一八二九年印製發行。全套不分售，定價一萬一千鎊。」
一萬一千鎊！雖然買不起英譯本初版書，幸運的是，圖書館還有一套可供借閱參考，一九一○年所發行的修訂版。就這樣，我一頭栽進伊本．巴圖塔浪跡天涯的征途。
正如聖修伯里筆下的《小王子》一樣，旅途中，他與許多人相遇：聖者、蘇丹、戰士、學者、奴隸與騙子，並與他們進行有趣的對話。他自己也曾任職教師、法官、修士及大使，並以斜槓青年的身分遊走各國職場。
身為旅行者能遭遇的不幸或災難，伊本．巴圖塔多少都有經驗。他在亞美尼亞山區碰過山賊，在亞丁灣遇到海盜，在許多大都市與金光黨和小偷交手，也經歷過九死一生的船難、內亂與戰爭，甚至還在馬爾地夫策劃過一場不成功的軍事政變。他寫旅行中的病痛：從難耐的雞眼、止不住的腹瀉、傷風感冒、食物中毒，到致命的天花與腺鼠疫。當然，《遊記》也提供讀者許多作者個人旅行的保健秘方：用羅望子治癒熱病，以檸檬汁去除黏在身上的水蛭，用駱駝胃袋治療蛇咬，還有吟唱古老神聖的經文，驅逐夏日欲振乏力的無聊。
無所不包、無所不談的《遊記》，可說是《天方夜譚》以外，另一本詳細記錄伊斯蘭黃金時代生活風貌的百科全書，也是一本用熱情與好奇所書寫的旅行指南。在我心目中，也只有像伊本．巴圖塔如此的人物，才稱得上是「旅行家」，他是人類在機械動力發明以前，最偉大的旅行者。
在閱讀過程中，一個天馬行空的想法，逐漸具體而微，在腦海中成形：
「伊本．巴圖塔的世界還在嗎？他所踏過的撒哈拉，依舊是同一座撒哈拉嗎？」
運送黃金與奴隸的圖阿雷格人、沙漠中的白色鹽城、視力堪比老鷹的女人、畫滿奇特圖案的神秘山谷、在火堆中手舞足蹈的蘇非教徒……對我而言，伊本．巴圖塔的《遊記》，像是塊神秘磁石，以無以名狀的力量，一步步地將我拉進廣袤無垠的撒哈拉之中。
後來，我在探險家塞西格的私人日記裡，遠眺孤日懸空的尼羅河；在保羅．索魯與三毛的遊記中，閱讀馬格里布人的從容與哀傷；在卡繆充滿自我質問的小說裡，品嘗流亡者的孤獨。旅人的文字，與平沙萬里的大漠景觀逐漸合而為一，撒哈拉從遙不可及的遠方，化成可行的計畫。
這也解釋為何在多年後，我蹲坐在無花果樹下，聽著老先生，像入神，又似著魔般的吟唱。
