內容試閱
我的人生，你的謎題
「這是理所當然的前提。益智問答玩家能答對問題，都有相應的理由。也就是要有相關的經驗，足以用來答對益智問答的題目，沒有相關的經驗就說不出答案，這太理所當然。
有時候我們在回答題目時，感覺是用自己的經驗來當濾網，從廣大的世界撈取答案。人活著，濾網會越來越大，越來越密。我們會發現，原來世界的多樣化超乎想像。這份體驗會震撼我們，震撼的次數愈多，益智問答的解題能力就越強。」
――小川哲《你的謎題》（君のクイズ）
如果，我們的人生，以益智問答競賽的方式重現，如何？
「哲青哥，二號機。」
白灼刺眼的棚燈，讓錄影現場如正午般明亮。前一夜失眠，再加上長時間的錄影，五感知覺愈來愈不真實。除了三公尺外的提示螢幕，以及右側的主持人以外，我，什麼都看不清楚。
現場空氣微妙緊繃著，我閉上眼睛，輕輕地將身體重心從右腳挪至左腳，並將意識專注在呼吸上。
我們所身處的世界，充滿了各式各樣的聲音、振動、光線、色彩、氣味，甚至是電場與磁場……然而，所有的生命形態都受到與生俱來感官功能的限制，只能感受這大千世界的一小部分真實，而這有限的感官真實有個特別稱呼――「環境界」（Umwelt）。這是德國動物學家魏克斯庫爾（Jakob von Uexküll）在一九○九年所提出的學術名詞，特別用來闡述動物在周遭世界能感覺到、體驗到的一切，也就是我們對世界的「感知」。
超頻、異常、過量的感官刺激，能讓人提高警覺。但這些立意良善的原始本能，在現代生活中就成了精神負擔，甚至，殘酷地剝奪睡意。這其實是種相當有名的現象，叫做「第一夜效應」（First Night Effect）。首位觀察到並提出相關理論概念的，是被德國《明鏡》週刊譽為「動物靈魂的愛因斯坦」的康拉德．勞倫茲（Konrad Lorenz），他注意到灰雁、疣鼻天鵝、綠翅鴨等雁形目鳥類，在陌生環境睡覺時，仍會保持高度警覺性，就像許多人會「認床」一樣睡不安穩。發生的原因，直到幾年前腦神經學家透過睡眠檢測，才有了確切答案：每次睡覺，動物的大腦有半邊像夜班守衛般徹夜保持警戒。有些海洋哺乳動物及鳥類，像是海豚或鴨子，有時候也只用半邊腦子睡覺，尤其感受到被掠食的風險升高，睡覺時就可能會睜著一隻眼閉一隻眼，半邊大腦清醒，另一邊的大腦則沉沉睡去。
我睜開眼，彷彿如夢境中醒來，圍繞在身旁的光漸漸消散，答案就在眼前。
「我的答案是C，鴨子。」我別過頭去，對前節目搭檔致意。
「這題答對了，你就會進SUPER 9。」主持人轉過來，「你為什麼這麼確定？」
◎「博學」與「多聞」的魅力
我的母親，很喜歡閱讀，每每經過報亭、舊書攤、小書店，總會走進去小小搜刮一番，因此家中總會有高高低低的書堆：倪匡、梁羽生、古龍、瓊瑤、司馬中原、曹雪芹、海明威、巴爾札克、斯湯達爾……讀者文摘，還有許多書名都很像的羅曼史，媽媽看完後，就會把它們堆到我和弟弟的房間。當時並不認識這些作家，自然對他們的著作也沒太大興趣，對年幼的我來說，它們就是，堆在房間的舊書而已。回想起來，這些書的存在，的確有某種形而上的意義。其中又有幾本，真正改變我的人生。夏元瑜先生的《老生閒談》與《老生再談》，就在伸手可及的所在，記不得有多少個年頭，老蓋仙的旁徵博引，是我寂寞時唯一的陪伴。
不老長生的修仙秘術，一代女皇的軼事奇聞，「拍馬屁」、「吃豆腐」、「敲竹槓」的典故由來，到「龍鳳龜麟」四瑞的考查驗證……夏先生以超人的記憶力，豐富的想像力，寓笑料在知識介紹中，幽默風趣，雅俗相融，正如梁實秋所說：「文自胸中流出」，真是學也學不來，亦莊亦諧的筆風，談笑間為昔日文壇，開闢新氣象。
透過夏先生的生花妙筆，我第一次意識到「博學」與「多聞」的魅力。
「博學」是一種經過篩選、統整、沉澱的學問積累，同時具有知識體系的深與廣。博學之士如一座圖書館的館長，能從龐大知識中提煉出洞見，將不同領域的觀點交織成思辨的脈絡。老蓋仙在談笑風生中，不炫技、不堆砌，而是在適當的時機，以清澈的語言連結文化、歷史與現實，讓聽者感受到知識是活的、有脈搏的。每次讀到夏先生的文字時，我總會看見，那月光下的大海，深不可測又不張揚，沉靜地包容萬象。
「多聞」的核心，來自經驗的疊加、見聞的拓展。多聞之士涉獵廣泛、故事滿腹、觀察敏銳，總有豐富語言與想像力。夏先生總是用親身經歷與過人見解，建構出一種「開放式世界觀」，讓身為讀者的我，覺得世界廣大，值得好好探索。
「我要成為，」自己暗暗發誓，「像老蓋仙夏先生一樣，知道很多事的大人。」
「你要對所有的事，抱持好奇心，」某天在電視上看見夏先生，在節目最後的叮嚀，「知識的權柄，一直都操之在我……要學會問Why and Why Not。」
每天晚上，我抱著《老生閒談》，躺在地板上，想像著被「為什麼」與「為什麼不」環繞的感受，此時世間的萬事萬物，化成滿天繁星，每顆星星，都是一個知識問答的奇異點：天空為什麼是藍的？海水為什麼是鹹的？鳥為什麼可以飛？人卻不可以？鐵那麼重，為什麼輪船浮得起來？黑熊是黑色，北極熊是白色，那熊貓為什麼是黑白色……世界真的很大，原來，有好多事我都一無所知。原來，知識就在伸手可及的地方：電燈為什麼會發亮？牆上的壁癌又是什麼？是誰發明草蓆？電風扇的原理又是什麼？
我閉上眼，沉沉睡去，夢裡仍待在「十萬個為什麼？」的多重宇宙。
