內容試閱
◎面對世界的底氣
這是廣受好評的益智競答節目《全民星攻略》錄影現場,算一算,這是我第五次來參加節目:二○一九年二月二十五日播出的《社會菁英的壓力賽》、七月二十二日《身心靈保健專家》,十二月三十日《國際舞台的大人物》,二○二○年九月九日《職場上的神隊友》,還有今天,為了宣傳新書《早知道就待在家》所製播的《機智的思鄉遊子》。
節目企畫單位,會根據個人的職業、興趣、偏好及生活近況(最主要是IG及FB動態),來設計屬於參賽來賓的專屬個人題庫。既然是量身訂製,想當然會有許多自我認知的盲區,也就是那些自己只知其然但不知其所以然的小知識,詭譎刁鑽,但充滿樂趣,對我而言,這是益智競賽節目最大的魅力。
節目開始前,製作單位會播出每位參賽者的簡歷大頭貼,還有介紹過關斬將後與總獎金等值的獎品。和國外不一樣,台灣沒有職業競賽性質的益智問答節目,獎金自然不會太高。參賽玩家太多來混個臉熟,宣傳新作,同時和圈內外的朋友見面,交換訊息,廣結善緣。
總之,是輕鬆的錄影場合。
開場後的短訪,一如往常,我的答覆仍然不有趣,說自己會盡力而為。倒是其他的參賽者,總能炒高情緒,讓現場氣氛更加熱絡。益智問答節目,除了應答的速度與精確度以外,讓觀眾有樂在其中的參與感,如珠妙語的機智應對是不可少的環節。我曾經在某篇報導上看到,國外益智問答節目是有筆試及面試的,主考官除了篩檢知識量及反應上得了節目的人以外,更重要的,是物色那些口語表達天馬行空,能把去便利店買醬油說得比《西遊記》還誇張的選手。在這個關鍵上,我並不是敏思快想型的選手。
當然,面對常識之內大部分的題型,我有自信,應該能從容應付。
「請問,夏天時人們會在哪條河邊建人造沙灘……」在應答之前,我已經知道答案。或許該這麼說,我應該知道答案,畢竟,我在那裡。「……沙灘,營造出美麗的海岸風情?」
在三選一的答案中,要確認的是,我所知道的所在。
「是巴黎海灘(Paris Plages)哦!」小女孩指著活動告示牌,轉過頭對一旁的大人說:「我也想去。」
* * *
在高攀不起歐洲之星高速列車,廉價航空也尚未出世的舊時代,從倫敦到巴黎,橘子巴士是最實惠的選擇。晚餐過後,從倫敦市區聖潘克洛斯-國王十字車站集合出發,方向東南東,會先抵達濱海的多佛,搭上渡輪橫越英吉利海峽,加萊港上岸,再沿著A1公路南下,合理車程七小時半,運氣好的話,還趕得及在羅浮宮開門前在里沃利大道上喝杯咖啡。
鄰座的瑟琳娜,是倫敦金匠學院的研究生,和男友約好了,要在市區河岸新開的設施見面,「是給我們這些窮光蛋去的巴黎海灘……」瑟琳娜撥一撥瀏海,「聽說是用真的海砂來鋪的哦!」
雖然市政當局信誓旦旦,但沙子似乎不是從地中海運過來的,幾年後有業者證實,巴黎市內所有「海灘」,全都是這條河流上游採石場所開採出來的。儘管如此,這並不妨礙巴黎人,閉上眼後想像自己,身在里維耶拉或蔚藍海岸的高昂興致。
事實證明,我的確在這度過一段短暫而美好的時光,雖然在市區人造沙灘曬太陽的想法很異想天開,但苦悶的都市人買單了。幾年前,寶島首善之都的市政單位,也有樣學樣地想要在市政府前弄一塊,讓大朋友小朋友都玩得開心的「白沙灣」……
「是貓砂吧!」友人閤起報紙後咂一咂舌頭,「誰會想去呢?」
信義區白沙灣的案子有沒有成,我沒有印象!倒是花都的沙灘經驗很強烈。
「我的答案是B,塞納河。」我從記憶中回神。
「法國,有人造沙灘?」主持人問道。
我先說明巴黎海灘的緣由,主持人繼續追問,「為什麼?」
「因為,第一年,」我指著前方的液晶螢幕:「我就在那裡。」
「你在那裡!」主持人轉過身去:「好~正確答案,請解答。」
正解的鈴聲響起,主持人先恭喜我搶下了頭彩。但沒有人知道,在那短短的幾秒鐘,搖晃顛簸的長程巴士、花都清晨阿拉比卡的香氣、人造沙灘的顏色與質地,午後水岸旁的粼粼波光……相關的回憶,如塞納河般流過我的心頭,所有的感觸,都是正解的一部分。
如果沒有歷經相應的生命紀錄,答題硬要說是用猜的,實在也太過勉強。
對我而言,能答對問題,意味著題目與我的人生有相應的聯動。深刻的經歷、震撼的體驗、五味雜陳的回憶,是我面對世界的底氣。