內容試閱
明日來臨之前
【再怎麼難過，一切都正在過去，最後也終將過去。】
＊
她刻意在晚上九點左右回來，因為這時距離大人小孩入睡還有一段時間，不會太晚，哥哥一家肯定已經用完晚餐了，也不會太早。這個時間很安全，不至於打擾了人家的睡眠，也不太可能讓嫂嫂還要尷尬地招待自己入座吃飯。雖然這裡是自己從小住到大的家，卻已經不再是她隨時都可以回來的地方了。
站在門外，她遲疑了一會兒，終究還是按下了門鈴。
來開門的是哥哥。「忘了帶鑰匙？」他詫異地問。
她搖搖頭，含糊地敷衍了過去。其實鑰匙就在她的包包裡，但她覺得若是就這樣開門進屋，嫂嫂嘴上不會說，但心裡肯定介意。她最好表現得像個禮貌的客人，現在這裡的女主人畢竟是嫂嫂，她得顧及人家的感受。
嫂嫂聞聲而來，一臉燦笑。「哎呀，怎麼不早點過來一起吃飯？」
她一時不知如何回答，只好微笑不語，其實也不必回答，因為雙方心裡都明白這只是客套話。
「我準備了一些空箱子，妳應該用得上。」哥哥說。
「嗯，那我去看看。」
她也不知道在逃避什麼，匆匆向自己的房間走去。
一牆的衣服，一牆的書，書桌上散落著一些紙筆，楓木地板上散落著幾個抱枕，這裡和她上次回來的時候一樣沒變，變的是外面的世界，變的是自己的人生。她曾經以為不管外界再怎麼改變，至少還有這裡是永遠的避難所，然而這個房間很快也要不一樣了，即將不再屬於她。她看著堆在角落裡的幾個空箱子，心裡也空蕩蕩的。
門後探進一個紮著兩條辮子的小腦袋，那是哥哥的小女兒，今年剛剛進入小學的小青。她笑著招手呼喚小女孩進來。
「功課都做完了嗎？」
「今天在學校就做完了。」小青唱歌般地說：「姑姑我跟妳說喔，有時我會到這裡來畫畫耶，因為媽媽說這裡以後就是我的房間。」
嫂嫂這時忽然在門外高喊了起來，口氣嚴厲地要小青快去洗澡。小女孩不情願地走了。
她深吸了一口氣，把一些複雜的情緒壓下去，再度環視著眼前這個熟悉的空間。
搬進這裡的時候，她才六歲，比小青現在的年紀還要小一點兒，如今已是三十年過去，這個房間裡堆積著她的童年與少年，也堆積著所有從學生時代到搬去與他共同生活之前的一切，所以該從何整理起呢？那幾個紙箱要如何裝載這麼多年的歲月？
她還沒開始整理，就知道這將是一場徒勞無功的苦刑。她沒辦法把這一切裝箱打包帶進自己現在住的那個小套房的，那裡的空間太小了，她什麼都帶不過去。就像三個月前她離開那棟住了六年的房子時，也是什麼都帶不走一樣。
她忽然覺得這房間裡的空氣有點滯悶，急急地把窗推開。窗外是靜巷裡的黑夜，一盞路燈站在眼前的角落裡，散發著它自己孤獨的光芒。
這盞燈是什麼時候有的呢？大概就是從她認識他的時候開始的吧。或許更早之前它就在了，但她未曾留意，總之在她的記憶中，這盞路燈是和他一起存在的。
那年她二十歲，他是另一所大學的學生，某次校際聯誼之後，他送她回家。那時追求她的人很多，但他是最堅持的一個，總是站在那盞燈下等著她，等成一種恆定的姿勢，常常她拉開窗簾，就看見他站在那裡。
那些年她前前後後交了不少男朋友，而他始終在她的窗前守候，把自己也站成了一盞燈，溫暖，明亮，令人安心。再也沒有人可以那樣愛她了啊，很長的一段時間，她都是這麼想的。
二十五歲生日那天，她終於和他定了下來，那感覺像是過盡千帆，總算進入可以好好停泊的港口。之後她再也沒有對別人上過心。
三十歲時，兩人訂下婚約，買了房子住在一起，從此以後，人生的一切彷彿都落實了下來。
她相信和他之間將是一生一世了，雖然還不是法律上的夫妻，可是在心理上與實質上，他都是她唯一想要共度此生的伴侶。他們曾經說好，孩子來了就去辦結婚登記，可是孩子一直沒來，她覺得無所謂，兩人世界也很好，可是從今年年初開始，他漸漸心急了起來，希望她去檢查，去做試管，而她不想那樣，她希望順其自然，於是彼此有了爭執，有了冷戰，最後還有了雙方都失去理智的叫囂，怨恨的情緒隨著疫情的流行，在兩人之間迅速蔓延。
最讓她傷心的是，他甚至會口不擇言地攻擊她。
「妳以為妳還年輕嗎？拜託，妳已經是高齡產婦的年紀，再過幾年就要失去做為一個女人的價值了。」
她原本以為這個世界上的一切都可能物換星移，唯有他對待她將永遠不變，但在他數次對她說出令她瞠目結舌的殘酷話語並摔門揚長而去之後，她心裡明白，有些自己曾經深信不疑的已經悄悄改朝換代。
果然後來就有不只一個朋友告訴她，看見他與另一個女人在一起，其中一個朋友還拍了照片傳給她證實所言不假；照片背景在一間餐廳裡，他和一個看起來很年輕的女人緊緊挨著坐在一起，那女人正把什麼東西餵進他的嘴裡，兩人之間顯然甜蜜得化不開，所以也不會注意有人正在悄悄拍照存證。
她並沒有拿這張照片去質問他，沒那個必要了。她直接提出分手，而他沒有任何挽留。
三個月前，她把房子留給他，搬進一間城市邊緣的十坪小套房。聽說那個女人很快住進了她曾經與他共同的家，睡了她的床，取代了她原先的位子。雖然這在意料之中，她還是覺得心裡像是扎進了一根刺一樣難受。
當初購屋的時候登記的就是他的名字，所以並沒有需要過戶的問題，至於頭款與後來的每月貸款她都付了一部分，可是她已無心去計較與計算。對她來說，真正的失去是這份她曾經以為會天長地久的情感，以及與這段情感連結的青春和歲月，相較之下，其他損失都不算什麼了。
除了心痛之外，她也覺得能量耗盡，無底深淵般的疲憊。那種感覺像是被烈火燒過，被洪水沖過，生命中的一大部分就這樣離開了，留下來的只有一顆千瘡百孔的心。
在決定與他分開的時候，她曾經一度考慮先搬回老家再說，畢竟這兒還有她原來的房間。多年前父母先後去世，房子雖然由哥哥繼承，但父親臨終前交代過哥哥，要為她保留屬於她的房間。
「妹妹將來會有什麼樣的人生際遇還不知道，無論如何不要讓她流離失所。」每每想到父親那樣語重心長地叮囑哥哥一定要照顧她這個妹妹，她就不禁淚流滿面。
可是哥哥畢竟結了婚，有了孩子，兩個女兒也慢慢長大了，該有自己的房間了。
（未完待續）
