內容試閱
第一章
兩個密碼的故事
想像你可以吞下一顆藥丸，一顆紅色藥丸，小小的，就像在《駭客任務》裡，莫菲斯拿給尼歐的那種，這顆藥丸保證讓你看到世界的真實樣貌。
在今天以前，你每天早上會關掉鬧鐘，換衣服，泡咖啡，然後上車，開車去上班。然而今天早上，在你走出家門之前，你服用那顆紅色藥丸。你喝點水把它吞下去。起初，一切毫無變化。不過當你在美好的加州陽光下，從你家的車道倒車出來時，忽然間，你看見的每件事物都開始浮現小號字體的文字片段。在對街的速限標誌底下，你看到上面浮現出「駕駛人開車行駛於高速公路時，車速不該超過第22349或22356節所規定之限速」。
那段文字接著寫道：「駕駛人開車行駛於高速公路之速度，不該超過時速六十五哩。」你揉了揉眼睛，然後專心再看一次：「駕駛人開車行駛於高速公路時，均應視天氣、能見度、交通流量，以及公路之路面及寬度，不該超出合理車速，並且無論在任何情況下，都不應危及他人或財物之安全。」
你注意到這些文字的每一段末尾，都附上微小的字體，標註來源出處：加州車輛法規。
當藥丸的作用開始增強，你開始注意到四下都浮現出這種小號文字，眼到之處都是規則、規則，以及更多的規則，這些滾動的細微片段文字布滿了你的車。有些規則說明你必須擁有駕照才能開車，有些是關於手持裝置的使用，以及在這種影響之下駕駛的規則。你已經知道這些規定的要點，不過現在你在周遭看到的細節數量萬分驚人。
你發現一些文字是關於某些你好像知道不該做，但是從來不確定是真的不合法的事。有一行文字說明不准把「任何瓶罐、垃圾、玻璃、釘子、廢料、紙張、電線、任何可能對公路上的交通造成損害之物，或是任何一種嘈雜、噁心或令人不快的事物」扔出車窗外。所以呢，把蘋果核從車窗扔到樹叢裡會犯法嗎？你猜想這要看人們是否把它視為「任何一種令人不快的事物」，或者它是否會構成廢料，無論那是什麼定義。（「廢料」是指內臟、腐爛的獸肉，或者就是通稱的垃圾。）
坐在車內令人大感吃不消，於是你靠路邊停車，下了車，倚著引擎蓋。不過一堆文字聚集在車頭燈周圍。你讀取了幾條。有些陳述明顯的事實：「機車除外之機動車輛應該至少配備兩盞車頭燈，在車輛前方兩側至少各有一盞。」這很合理。不過其他的文字提供一些你從沒聽過的細節：「車頭燈及任何車頭燈裝置之光源應位於不超過五十四吋也不少於二十二吋的高度。」另一條說明：「任何機動車輛可以在不少於十六吋也不超過四十二吋之高度，在車頭裝設兩盞駕駛輔助燈。」它繼續說明：「駕駛燈是專為補強車頭燈之遠光燈所設計，不能以近光燈照明。」這表示你不能同時使用駕駛燈及車頭燈嗎？這其中的差別在哪裡？
這些規則都不曾出現在你的駕照考試裡。不過現在這些規則出現了，你明白還有一大堆非常特定的法律規則。誰知道車燈會有這麼詳細的規則呢？這些只是一顆神奇的紅色藥丸所揭露的一些片段。加州車輛法規就有超過一千頁的內容，列出關於操作駕駛車輛的各種密密麻麻的規則。這些只是和駕駛車輛相關的適用州立法規，還不包括指導製造及銷售車輛的州立及聯邦法則及規範。一顆神奇的藥丸能顯示關於汽車生產侵權責任、汽車廢氣排放、車輛安全標準、機動車輛工廠員工職業健康及安全標準，以及競爭規則等數量驚人的法規，更別提應用於汽車生產與銷售方面，成千上萬頁的美國稅務密碼。
這顆紅色藥丸揭露了法律及法規無所不在。在你的目光所及之處，都會看見難以計數的法規。
我們生活在一個充滿密碼的世界裡，我是指法律密碼，來引導我們的日常生活。這種密碼處處可見，無論我們是在工作、看電視、栽種食物、端菜上桌、運動、建造房屋等，或是我們約會、陷入愛河、上網，甚至是睡覺時。
法律密碼和人性一樣歷史悠久。我們在古老的宗教文字中，例如《聖經》及《可蘭經》，可以清楚看到那些密碼。原本每個人都知道那些密碼，那是社群的規則，例如《漢摩拉比法典》、刻在周朝銅鼎上的法規，還有《十誡》。這些是團體的習俗或城市的法規。不過在法律系統及社會益發成長及複雜之際，法律密碼本身也不斷增長。每次有了新風險或新問題，人們便要求新的規則，於是更多的法律及規範便受到採納。
在日常生活中，我們只看到密碼的片段。每次發生大規模槍擊事件之後，我們便得知關於攻擊性武器、撞火槍托及背景調查的各種槍枝法。在伯尼．馬多夫（Bernie Madoff）的重大龐氏騙局之後，我們得知詐欺法及證券法。在美國發生鴉片類藥物危機，普度製藥與強生集團的訴訟案達成歷史性和解之後，我們得知了侵權行為法及產品責任。
然而，在這一切之中，一般人只了解到我們周遭完整法律密碼的微小元素。它的規模及複雜性讓我們根本無法領會它的全貌。就算是訓練有素的律師也無法把完整的密碼視為真實的存在。律師本身必須進行長時間研究，鑽研法律規則及判例法的數據庫。即便如此，全貌依然模糊不清。因為法律系統已經變得如此廣大複雜，我們無法看見在某種程度上塑造我們生活中各個面向，錯綜複雜的法規網絡。
