內容試閱
引言 榆樹谷的秘密
我們的想像，比現實更常傷害我們。
——塞內卡
美國紐約州伊頓鎮的某個郵局，矗立著一座假燈塔。郵局以前是加油站，改裝的時候把這座兩層樓高的建築物保留了下來，紅白相間的螺旋讓人想起舊時代理髮店的柱子。這座假燈塔位於紐約州的柔軟肚臍，一個只有幾千人的鄉下小鎮，大約一個世紀以前，它默默見證了一件你從未聽說過的關鍵民意調查。
一九二八年，雪城大學（Syracuse University）有一個叫作理查．山克（Richard Schanck）的博士生。他是日後社會心理學的開山鼻祖之一，當時剛剛搬到伊頓，想要研究每個個體如何形塑自己的觀點。他之所以選擇伊頓，是因為這裡規模很小、連結緊密、信仰虔誠，這裡沒有大都會的繁華生活，阡陌交通雞犬相聞。山克後來在一二八頁的博士論文中把這個小鎮稱為「榆樹谷」，它就像每個鄉下小鎮一樣，每個人都密切關注著每個人。這裡的八卦傳得很快，無論是張三的孩子放學路上偷摘了鄰居的蘋果，還是李四深夜回家的時候走得太急被樹根絆了一下，都不用多久就會傳遍整個小鎮。
榆樹谷的居民都知道，山克搬來這裡是為了研究他們的社會行為；但沒過多久，他們還是把這個大都會的學者跟他的妻子當成了自己人。山克夫妻在榆樹谷的三年中跟當地人打成一片，而且因為他們每個禮拜都上教堂，榆樹谷的人也邀請他們參加自己的洗禮、婚禮、葬禮，甚至邀到家裡來共進晚餐。
山克隨身帶著一個筆記本，觀察到什麼行為就記在本子上。他經常請教居民對於各種行為舉止的看法，尤其是布道者在講臺上提過的那些禁忌。舉例來說，他會問「洗禮必須全身浸到水中嗎？還是只要在身上灑水就可以？」「禮拜天可以去看戲嗎？」「可以用撲克牌玩紙牌遊戲嗎？」（榆樹谷都是清教徒，清教徒厭惡賭博之類的骯髒娛樂活動，而且JQK牌面上的封建圖案，讓人想起他們討厭的英國皇室）之類的問題。調查的結果相當一致，當他在公開場合問這些問題，絕大多數人都說不能用撲克牌玩遊戲，就算拿來打橋牌也不行。
不過山克光是第一年就發現，榆樹谷的村民全都說一套做一套。例如他們在公開場合都反對抽菸喝酒打牌，可是只要一回到家裡，就大大方方地跟其他成年人一起做這些事。山克覺得這種前後不一很有意思：為什麼在這個社區裡，大部分的人都會公然反對某些事情，私底下卻理所當然地做那些事情？
所以山克偷偷問他的那些新朋友，他們的行為到底是怎麼回事。山克的問題很有趣，它的答案不僅從此改變了人類對大眾輿論的看法，也讓我們決定出版這本書。
「你覺得鎮上大部分的人，對抽菸喝酒打橋牌的看法是怎樣啊？」
「大部分都會說，」村民回答，「這些事情罪大惡極吧。」
根據山克的紀錄，百分之七十七的榆樹谷居民都認為用撲克牌來打牌沒有任何問題，但同時又相信鎮上大部分的人都對此深惡痛絕。這些人顯然不知道，他們全都是沉默的多數。整個小鎮有四分之三的人都偷偷沉迷於某些「惡習」，就連年輕敢言、不斷在公開場合高呼浸信會基本教義的牧師法格森，私底下其實都是一個愛打橋牌、口風很緊的自由派。
其他宗教問題跟世俗問題也一樣，例如這個鎮該不該跟隔壁社區一起合辦一所新高中（結果村民討論的時候引發激烈衝突，甚至爆發鬥毆）。山克發現，榆樹谷的村民在很多事情上都公開說一套，私底下相信另一套，而他認為背後的原因是，人們希望盡量在公開場合中表達出主流意見，藉此獲得這個社群的認可。但這又引出了另一個問題：這些文化規範不僅他們自己不喜歡，而且其實整個鎮大部分的人都不喜歡，既然如此為什麼還要在公共場合講？這個小鎮的人，究竟為什麼會這麼嚴重地誤解彼此？
山克調查之後發現，這些規範很可能都來自一位叫作紹特夫人的富有寡婦。紹特夫人的父親之前是法格森那個教堂的牧師，所以她認為自己應該維持整個教會的歷史與道德準則。另外，她也是該教會最大的金主，如果她不捐款，法格森的薪水大概就沒了。
紹特夫人用自己的鐵腕，牢牢掌握了一整個世代的村民。她強而有力地做出指示，決定了全村每一個人在公開場合的言行舉止。山克寫道，「紹特活力無限，經常公開表達立場。所以她的立場就變成了鎮上教會經常可以聽到的意見，許多村民都在沒有思考過有多少人接受的情況下，把紹特的立場當成了主流。」
這位婆婆去世之後沒多久，村民的行為就開始改變。乍看之下死守基本教義的法格森牧師，某天晚上跟妻子一起參加橋牌派對，在公共場合玩撲克牌。消息一出，流言蜚語很快就傳遍了榆樹谷，而且讓人們開始質疑所謂的主流意見：畢竟如果連牧師都在打橋牌，那到底還有誰不打？他們開始討論，然後發現大家幾乎都在偷偷地打，接著立刻開始檢查其他每一道禁忌。榆樹谷的魔咒，就這樣被打破了。
理查．山克在研究結果中表示，榆樹谷的居民之所以會臣服於紹特夫人，其實只是因為誤以為她代表了大多數人的心聲。而這個案例告訴我們，即使在一個連結緊密的小鎮，人們彼此了解的程度，也很可能沒有自己以為的那麼高。山克的研究告訴我們，社會中只要有一小群很敢講話的人，人們對主流意見的印象，以及整個社會的行為，就很容易被扭曲；而且有時候甚至不需要一群人，只需要一個很敢講話的人就行了，畢竟榆樹谷就是這樣。而這項研究結果，就是這本書要討論的。
山克博士是最早研究「集體錯覺」的學者之一。* 簡單來說，集體錯覺就是社會編織的謊言，當群體中大部分的人私底下都拒絕某個觀點，卻誤以為大部分人都接受，他們就會在公開場合附和這個觀點。有時候，這會讓每一個人都去做「大家」希望他做的事，最後就都選擇了那些沒有人想要的結果。集體錯覺就是這麼可怕。
