內容試閱
序
因為某種原因，現代人喜歡懷抱崇敬之情回顧希臘神話。它們是文化的品質證明，由冰冷的大理石藝術作品、莊嚴的畫像以及令人生畏的神廟體現。就算是輕鬆的神話相關書籍，也是出自諸如史蒂芬‧菲瑞（Stephen Fry）等重量級知識分子之手。那是因為希臘神話啟迪了古希臘與其文明的宗教與政治制度，對吧？對。不過這本書有所不同。完全不需要任何正統的先備知識。你甚至不需要知道誰是波西‧傑克森（Percy Jackson）。
因為在西元前十八世紀，沒錯，西元前一千八百年，希臘神話是由詩人和歌手演出，就是古希臘的瑪雅‧安傑盧（Maya Angelou）或哈利‧史泰爾斯（Harry Styles）。那些故事稀奇古怪、粗野，而且真的很棒──必須如此，否則誰想傳誦啊。我們所知的大部分故事都繪製於西元前第九世紀，寫下來的時間還要更晚。所以這些故事有九百年的時間都在派對、節慶和維持社交距離的狂歡中讓人大講特講。這也是一段很漫長的時間，足供神話變化、為迎合某些政治手段而改編，但我們不會討論那些──雖然有一個總統無可置疑就是宙斯的化身，嗯……
這些神話也有諸多版本，因為當然囉，如果你回到古希臘，告訴那裡的人他們是希臘人，你離開時多半一隻眼睛上會插著一枝箭。希臘並不是一個統一的國家，而是由許多城邦組成，而且彼此間經常開打──他們唯一團結起來的一次是為了對抗波斯人。你以為斯巴達人和雅典人的生活方式和價值觀都差不多？錯囉──雅典人甚至不容許他們的女性離開房子，斯巴達女人則是戰士，而來自不同區域的神話反映出這種多樣性。尤其每個城市都有各自最愛的偶像，像是阿波羅和阿提米斯（終極女戰士）在斯巴達擁有至高無上的地位；雅典甚至以智慧女神本尊的名字為名（持平而言，波賽頓給了他們一份糟糕至極的禮物，感覺就像他根本沒想贏）。大多數城邦都有一、兩個守護神：奧林比亞（Olympia）是宙斯，哥林斯（Corinth）是波賽頓，阿哥斯（Argos）有希拉──除此之外還有太多名字聽起來很好笑的城市，像是帖斯庇伊（Thespiae），這裡的人崇拜渴望之神厄洛斯（Eros）；還有底比斯（Thebes），他們選了阿波羅（之後會談到他）和戴歐尼修斯（Dionysus），後者是瘋狂、酒與劇場之神。開趴至上。
這些神話應該要是娛樂才對：你能想像古希臘人縮在營火旁，凍得奶頭都要掉了，一面壓低音量講述宙斯有多偉大的故事嗎？絕對沒辦法。他們香腸都吃完了，所有八卦也已經講乾，因此為了打發時間，他們拿諸神來找樂子。這件事做起來挺容易，因為諸神實在是挺滑稽的一群。這些並不是那種高高在上的神，而是誇張的角色，跟人類雜處；人類所能提供最好的、最壞的，他們都縱情享受。榮耀？大多數神唯一享受的榮耀只在早晨。神不可靠。就跟我們一樣。
在本書中，我挑選出最有趣的故事：神真正搞砸的故事；在那些時刻中，他們被自己的自尊（和性衝動）把持，我們看見他們真實的樣貌──好色、沒安全感、共謀、偏執、虛榮又小心眼。換言之，極度像人──只是加上一些神的配件，像是長翅膀的涼鞋和永生不死。所以，我們就別再敬畏他們了，開始嘲笑他們吧──古希臘人心裡打的就是這個主意。
