內容試閱
「時間」，是人類創建的概念。
從不存於世上，人們有時間感，是因為「記憶」。
因著人們記憶前後的不同，產生了時間感的差別，
而在其中「等待」的人，只是浸潤在記憶之中，抱著期待，撫慰人生。
＊ ＊ ＊
Item 1 初戀手帕
□可機洗 ?手洗 □不可水洗
□可漂白 ?不可漂白
?可烘乾（手寫備註：低溫烘乾） □不可烘乾
□吊掛晾乾 ?吊掛陰乾 □平放晾乾 □平放陰乾
備註：貴重物，客人放學後領回。
＊
無尾巷內，一座靜謐的院子，若不刻意走入，任誰也不會特別注意到裡面的店舖。
一名穿著高中制服綁著馬尾的女學生忐忑地站在院子口，張望著這開滿各式茂密植物的環境，雙手緊緊握著手機，再三確認地圖上的地址。
店舖的大門半開著，女孩鼓起勇氣，小心翼翼地向內走去，拉開看來已有年歲的綠色木紗門，怯怯地向裡面喊道：「請問……有人嗎？」
女孩繃緊神經，畢竟自己單憑網路上的幾句推薦介紹就獨自跑來這陌生的地方，總有些緊張。她不停打量屋內四周，在她正前方是一張接近單人床大小的木製櫃檯，偌大檯面上發黃的塑膠透明軟墊下壓著各種單據，檯面上一臺古董收銀機，對照著女孩手上的智慧型手機，這畫面儼然像她穿越了時空，形成一股強烈的對比。櫃檯後方吊掛著整排套著透明塑膠套的衣物，顯然它們已經被洗滌整理乾淨，靜候著主人來帶走它們。屋內左側牆面前，則是整排的衣物，安靜地垂吊在衣桿上。
女孩心裡鬆了口氣，嗯，應該真的是這裡沒錯。
她四處張望，店裡面空無一人，吸了吸鼻子，飄出一股咖啡香。
女孩正要出聲喊人，恰好一名身著灰白色圍裙、看起來約莫四十出頭歲的中年男子，從屋子後面走了出來，一隻手上還握著鐵灰色手沖咖啡壺。
女孩看見屋裡走出了人，也不管三七二十一就急急忙忙地把手深入側背包：「不好意思，請問這裡能幫忙洗這個嗎？」
她從側背包中拉出一個紙袋，再從中取出一個約莫名片大小的鵝黃色紙盒，放在檯面上，小心翼翼打開。
「啊？」面對突然闖入的女孩，男子一臉疑惑，半張著嘴，顯得有些錯愕。
他是這間洗衣舖的主人，但就刻板印象來說，立體的五官與眉宇、細長的手指、圓框眼鏡，讓他看起來更像是文青風格書店的老闆。然而，或許是洗衣舖的古董日式氛圍，讓一切不那麼違和。
「咦，這裡有在幫人洗東西，沒錯吧？」店舖主人的反應令女孩不安了起來。
眨了眨眼，店主人回過神來，「喔！對對對！沒錯，妳有東西要洗嗎？」男子連忙放下手上的咖啡壺，順手接過女孩手上的物品。
「不好意思，你們是不是還沒開店？」女孩有些困惑，來回確認手機螢幕上顯示的營業時間。
對啊，應該開店了吧？但她還是擔心。
「嗯嗯，開了開了。只是，雖然我們開店得早，卻很少有人這麼早就來。」男子望了一眼牆上的木框圓形時鐘，指針上顯示六點五十分。
「嗯，我想說趁上學前趕快來。」
「同學住這附近？」
「嗯。」她點點頭，眼睛依然緊盯著店主人手上的手帕。
女孩住在大馬路的另一邊，平時上課都從另一邊去，很少有機會走來這一端，也從不知道這裡有一間這樣的洗衣舖。
店舖主人低頭檢視著手上剛接過來的手帕，屏氣凝神。
