內容試閱
二十五歲的李誘墨在平昌洞的A美術館擔任畫廊選品店「ART」的店員,在那之前還待過化妝品店、專業咖啡烘焙店、客服中心、啤酒吧、大型超市、皮膚管理診所、高爾夫球場,還包含幾個沒有公開名稱的場所。這個時期的日記明顯可見多處空白,她雖然無論扮演什麼角色都能恰如其分,但也都很難撐過一段時間,做不久就會感到厭煩,最後只要有一點小問題就會辭職換工作。她在A美術館待的時間反而是少見得久,待了整整一年,這全都是因為工作環境特別好的緣故。
美術館的主人姜畫家很早就繼承了父母傳下來的周邊土地,是個在平倉洞土生土長的當地人,同時也擁有附近幾棟房產。他把畫畫當成自己的興趣,經常出入拍賣會,妻子則在A美術館的頂樓經營餐廳。在ART這間藝廊中,主要販售的是與A美術館正在展示的作品相關的藝術商品,以及姜畫家親自挑選來的各種工藝品、寶石藝品和雜貨。這家標榜以高級眼光挑選並蒐羅各種物件陳列於一處的選品店,特別受到前來享受早午餐、對生活百般倦怠的貴夫人歡迎。姜畫家是一個很值得學習的策略家,他在從土耳其進口的象牙鏡旁邊陳列從南大門搬回來的木製相框,定價就定得和進口象牙鏡差不多;鑽石戒指旁邊則擺上價值一萬元 左右的玻璃戒指,再和客人收原價十倍的價錢。儘管一天中來往的客人並不多,但藝廊的利潤還不錯。
姜畫家讓自己的女兒薇莉當了ART的老闆,姜薇莉是個三十三歲的女子,她先是在音樂學院主修鋼琴,後來因為沒有什麼特別的志向而前往美國留學,但最後果然還是沒有什麼展望,只好默默回到韓國。這個無拘無束的富家千金姜薇莉,總是在午餐時間左右,才開著賓士出現在ART的店裡,接著就直接上樓到頂樓的餐廳吃飯。在剩下的下午三、四個小時裡,她只是換著古典音樂的黑膠來聽,在太陽下山以前就出發去日語學院上課了。因為她特別喜歡花卉的緣故,手裡經常扛著一大把昂貴的進口花出現,是為了插在店裡裝飾和分送給客人用的,李誘墨也收過那樣的花幾次。姜薇莉本人就和那些從不輕易凋謝、一到時候才會枯萎得優雅的花一樣,從外表上看不太出年紀,她那保養得很好的皮膚和牙齒、和母親外型相似的高䠷身材,以及無憂無慮的天真都讓她渾身上下散發出獨特的光芒,那時候的李誘墨覺得自己和她比起來更像一名上了年紀的女子。
當時的李誘墨比以前胖了將近十公斤,這都是因為在深夜吃消夜害的。她靠想著晚上要吃什麼來熬過每一天,她每天都要推銷東西給別人、販賣自己的耐心或是笑容,反正只要能換成錢的,她全都拿出來賣了。當回到考試院裡終於剩下一個人時,為了享受一個人真正的獨處時間,她會打開巴掌大的電視機,邊吃著又辣又鹹的食物流汗,這麼一來她的腦袋就會變得一片空白,只剩下肚子飽得令她喘不過氣的思緒。她每天都保持這樣的狀態,好不容易才能恢復呼吸入睡,早上起床為了幫腫脹的臉消腫,她會用冰水來洗臉,還因為照鏡子會讓她傷感,所以總是先撇開視線。她對漂亮的衣服和鞋子再也不感興趣了,每天穿著黑色的褲子和白色雪紡衫走上平昌洞長長的上坡路。
在ART工作的時候,李誘墨一天假都沒辦法放,這是姜畫家從一開始就明確規範的工作條件,因為姜薇莉的上班時間不規律,動不動就會出國旅行、參加高爾夫聚會或每季舉辦的派對,因此經常缺席在ART的工作,李誘墨幾乎等於是一個人全職守著這家店。
李誘墨一整年都沒能去見母親,只能匯出豐厚的獎金來替代她的缺席。在母親生日的十二月三十日,李誘墨想用幫母親慶生的理由來爭取休假,沒想到才剛開口就吃了一肚子悶灰,被大大羞辱了一番。姜畫家數落她:「如果想要用這種方式工作,不如乾脆離職不要做了!」李誘墨連忙慌慌張張地不停搖手道歉,表示自己思慮不周說錯了話,但事發第二天,當她看到姜薇莉和朋友們一起出發去芬蘭旅行、享受SPA三溫暖時,還是瞬間覺得心裡深處有什麼東西崩潰了。
十二月三十一日晚上,李誘墨關上店門從店裡走了出來,她把現金盒裡的所有錢全都掃進自己的口袋。外頭正在下著雪,從頂樓餐廳下班的員工看到她後還特別和她打了招呼,不過她拒絕了廚房老么問她要不要一起去喝一杯的邀請,獨自一人踩著積到腳踝的雪去了首爾站。她在車站前那個把糕點堆得像山一樣的甜點店買了一個蛋糕,之後便搭車去找母親,見到了久違的女兒,母親興奮得連連拍手叫好。
李誘墨在母親那裡待了整整一個月。幫母親梳那頭稀疏的頭髮、一起吃蛋糕,還一起看了紅髮安妮的電影動畫片。那部動畫是她小時候最喜歡的作品,但現在看卻一點感覺也沒有了。ART一直都沒有聯繫她,似乎是把那些消失的一點散錢當成是她的離職津貼了,李誘墨也心知肚明,外頭的每條大街上都有的是年輕女性可以取代她的位置。
從那之後,李誘墨繼續像個幽靈般去了好幾個不同的地方工作,或許從ART逃走是個大錯誤也說不定。以前姜畫家也對她說過:「好好學習怎麼把這家店管好,以後把開一家妳自己的店當成目標吧。」那句話其實是最實際的建議了,但是李誘墨對那樣的未來卻一點都無法感同身受,她覺得推銷東西、鼓吹人們打開皮夾和數錢這樣的工作到頭來都只是暫時性的,她做夢也不會夢到她會在那樣的工作上永遠停留。
她繼續揉著腫脹的小腿,看著免費報紙上印得密密麻麻的徵才廣告。某天清晨,「誠徵鋼琴主修者」這段印在廣告傳單上的文字吸引了李誘墨的目光。那是一所在放學時間後教小學生彈鋼琴的鋼琴教室,一週能上五天班,薪水也比她做過的任何工作都來得高。她盯著廣告上印著的黑色平臺鋼琴插圖出了神,心中燃起了毫無根據的希望,她比誰都還要清楚自己可以把這件事做得很好。
寫完假履歷以後,李誘墨才意識到那是姜薇莉的東西,就一個在鋼琴教室教彈琴的工作來說,這份履歷確實是華麗得太過頭了,但她還是照樣把履歷帶過去鋼琴教室。鋼琴教室的院長連她的畢業證書都沒有要求,反而要她彈一首蕭邦的小曲,雖然已經過了很久了,但多虧當年菲莉普斯夫人嚴厲的教誨,她的腦海中還深深刻印著當時的樂譜。院長對她的表現非常滿意,只是要求她在開始上班以前好好減重,說畢竟沒有一個孩子喜歡胖胖的鋼琴老師。她連忙點頭答應,面試十幾分鐘內就被當場錄取了。
已經累積幾年不順的她,人生就此搭上順風車,第二年她結了婚又離了婚,但這些都沒有留下正式的紀錄。實際上他們結婚不到兩個月就離婚了,男方的名字叫趙民浩,是在李誘墨工作的鋼琴學院同層的銀行上班的男子。
● REC