內容試閱
到底要講幾次您才會懂呢？我說過我什麼都不想講，連我老婆都不知道我以前結過婚的事！我們只是住在一起沒多久就分開的關係，然後我剛好有在親朋好友面前跟她辦過婚宴而已。換個立場想看看吧，我老婆知道這件事難道不會覺得被騙了嗎？對不對？我真的不想要傷害老婆的心，您一定要確定這件事可以完全匿名才行！
我結婚到今年已經八年了，有一個七歲大的兒子。那孩子真是擋都擋不住的頑皮蛋，一整天跑來跑去汗都不會乾，都不知道他的精神都是從哪裡來的。我不知道在哪裡看過有人這樣寫過，說人的一生在兒童時期就已經到頂點了，在那之後都是慢慢死去的過程，我感覺他說的都是對的。您看看，我現在才要四十歲而已，看起來就已經像是會走的殭屍了。
我是在三十一歲的時候遇到那個女生的，我現在雖然在總公司的企業金融組工作，但那時候還在分行坐櫃檯。那個分行是在新都市的一棟新大樓裡面，那個女生上班的鋼琴教室就在同一棟大樓，這樣想起來，我那時候還真是年輕啊……
反正我在收到調去分行工作的通知之前，剛好跟交往快要八年的前女友分手了，因為實在撐不過倦怠期……我們以前是大學的校園情侶，還有人幫我們取綽號叫作鸚鵡 ，說我們是鸚鵡夫婦。前女友個性很善良又安靜，在我入伍的時候一直等我，後來在我剛找工作沒錢吃飯的時候，她也是會默默在我口袋放零用錢，是非常犧牲奉獻的女生。那時候她已經在大學附設醫院當護士了，薪水比我還要高，我被銀行錄取之後，他們家就開始慢慢對我們施壓，要我們趕快結婚，但是那對我來說真的非常可怕。反正我們要分手的時候，什麼樣的髒話跟詛咒都聽飽了，她媽媽還說了一句讓我全身起雞皮疙瘩的話，她說我「幹這種事就算到陰間也會有報應」。但是要怎麼辦呢？我們都已經是「鸚鵡夫妻」了，到底是為了什麼還要特別去結婚呢？我到現在看到年輕女孩子都會勸她們不要對男人太好，因為人總是喜新厭舊，沒有人想要跟昨天一樣的東西，這樣活下去，每一天都很無趣。
總之我就這樣跟前女友分手，拿了到分行的轉調通知就直接搬去新都市，那個新都市到處都是整整齊齊的大馬路，不管是在公園還是廣場前面，都經常看到推著嬰兒車的年輕夫妻。我的心情因為剛分手的女朋友每天都非常沉重，那時候開始覺得結婚好像沒什麼大不了的，心裡也很寂寞，沒什麼胃口，覺得做什麼都不好玩，每天都會在大樓的花壇前面抽掉一整包菸。有一天那個女生在鋼琴教室前面等我，她說我菸抽得太多了，整個花壇到處都沾了我的菸味。
「再讓我聞到一次菸味，我就會去銀行告你的狀！」
那個女人烙出這句話警告我。說真的啦，我那時候覺得非常不爽，她那種威脅的態度，還有身上穿的那種花得要死的衣服、破破爛爛的T恤跟超短牛仔短裙……全部都讓我看不順眼。先不要說這些了，她本來就是那種每次經過公司走廊，不小心看到就會心情不好的女生——是覺得自己是模特兒嗎？還是最近的鋼琴老師都是穿那樣在上課？我經常跟同事這樣抱怨。
「趙代理你是不是喜歡鋼琴老師啊？」
有一天同事問我。
「聽說今天那個補習班有開演奏會，去看看吧。」
看著不知道為什麼笑得很開心的同事，我著急地跳起來，問他們到底在說什麼。那天晚上下班的時候我看了一下，補習班前面真的很熱鬧，看起來很像一回事的花環也擺了好幾個，整個看起來都不像是什麼小活動。然後裡面就開始傳出來很多很耳熟的曲子，是在百貨公司或餐廳經常聽到的那些鋼琴曲目，不知道是莫札特還是貝多芬。我從沒去過古典鋼琴演奏會，那天完全是因為好奇心才被吸引的。小朋友穿著蝴蝶翅膀那樣飄逸的禮服，家長們手捧著花束迎接，旁邊還有一大群忙著拍照的人，在那之間我看到了擺放著平臺鋼琴的中央位置，在那裡看見了那個女生。
她穿著紫色雪紡連身裙在彈琴，整個人看起來跟之前完全不一樣，修長優雅的手指在鍵盤上來回穿梭，彈奏出活潑的旋律。她露出的胳膊在燈光照明下看起來就像黃玉一樣閃耀。鋼琴教室把教室內部布置成了演奏會舞臺，聚集在那裡的人全都屏住氣息看著那個女人。演出結束後，我和從椅子上站起來行禮的她對到了眼睛，我嚇了一跳，趕快逃出了那裡，就好像被識破了什麼一樣。
後來我就無法停止想她，即使每天出門上班，我的心還是會不自覺往鋼琴教室的方向去，偶爾也會偷偷看和小朋友在一起的她。她感覺是個非常喜歡小孩子的人，總是和孩子們在一起，我從她和他們一起又笑又鬧的感覺看上去就覺得一定是那樣。就這樣過了十天左右，我終於覺得不能再這樣下去了。
我去鋼琴教室說我想學鋼琴，院長默默地看著我，問我是想跟哪位老師上課，她是一個很會看人臉色的人。我在一間有鋼琴的教室裡等那個女人來的時候，心臟跳得飛快，這是長大以後第一次有事情讓我緊張到手心大冒汗。開門進來的那個女生比我想像中還要高，一時之間，我感覺她一個人的存在就充滿了整個狹窄的教室。
「現在菸都在哪裡抽呢？」
「……戒了。」
這麼一說完，她就突然向我伸出手，我連她講的英文是什麼都不知道就跟她擊掌了，我們一起笑了出來，心情就舒服多了。她個性非常灑脫，是很會笑的女生，過不久我就約她出去約會，她也很爽快地答應了。
我們的約會都很簡單，都是兩個人下班結束後去附近的啤酒吧吃炸雞配啤酒，或是去看深夜電影，要不然就是開車去河濱。她是從音樂系畢業又留學過的人，整個人卻沒有那種高傲的感覺，讓我印象很深刻。她跟我說父母在國外做生意，她一個人回國是因為想要擺脫父母自己獨立看看，但生活卻沒有那麼容易，或許是因為這樣吧，有時候她臉上看起來特別寂寞。
有天雨下得特別大，我和她邊喝酒邊玩了真心話大冒險的遊戲，我問的很多問題她都沒有正面回答，所以喝得特別醉，連走路都走得不穩。最後沒辦法我只好把她帶回我房間去，她身上穿的絲質雪紡衫都被雨淋濕了，從外面很明顯可以看出她的身材。我把她放在我的床上，這不知道讓我有多興奮，到了耳朵都在打顫的地步。
「民浩呀，你真的不懂我，如果都知道了可能會被嚇跑吧。」
那個躺在我枕頭上披頭散髮的女人用她清澈的眼神看著我說。
「那對每個人來說都一樣吧。」
「但程度還是不同的。」
「什麼意思？」
「罪的程度有輕有重，都不一樣呀。」
我一心只想著怎麼脫掉她的衣服，但那個女人在我床上只是整晚嘮叨著跟「罪」有關的話題，我沒多久就洩氣了。
「酒醒之後就去洗把臉出來吧，我們來煮拉麵吃！」
那個女人傻傻地看了我一會兒，隨後就伸手拉住我親了過來，那個吻很深刻，很濃烈，在雨聲中擁抱女人赤裸的身體真的很棒，隔天一早的空氣都比平常還要清爽。
您問我什麼時候下定決心要和那個女人結婚嗎？我和她交往大概一個月左右，有一天在散步的時候，我先跟她求婚的。我以前談過把對方的五臟六腑都看得清清楚楚的那種……非常親密的感情，也因為一些無所謂的理由就打破這樣的關係，讓我覺得男女之間的感情和交往是無常的，也沒有什麼大不了，反正就是那樣。我那時候的心情只是想趕快進到人生的下一個階段，剛好住在一個小套房的生活也讓我非常鬱悶，特別想在更寬敞舒服的地方躺在新沙發上看電視，當然啦，我也有喜歡那女人到想和她一起生活的地步。
我們是在市中心的婚宴館結的婚，那是一個一天會辦十場以上的婚禮的地方。那天那個女人看起來特別不安，不僅流了非常多汗，還跟平常不一樣，講話特別會打結，我以為那是新娘很正常的反應。從美國回來的岳父岳母看起來都是很有教養的文明人，但他們說因為事業的關係，婚禮結束當天就得直接回美國去，我們跟他們約好暑假的時候要去拜訪他們，只是我沒有想到在那之前我們就分手了。
從泰國蜜月回來大概過了一週以後，帳單就開始飛來了，是那個女人的信用卡帳單明細，裡面包含我們結婚時買的家具家電，還有床組的一部分費用，這些都是動用現金貸款買的，當我問她為什麼要借錢的時候，她只是平靜地回答「對」。說真的我那時候就已經非常驚訝了，但還是讓它過去了，因為實在不知道該說什麼才好。當時我就在想這難道是一種美國的作風嗎？我很早就把家裡的經濟管理權交給她了，後來才非常後悔，因為她是一個沒什麼理財觀念的女生，家裡有很多她衝動下單買的東西，很多真正需要的東西都不在該有的位置上，每次看她去買菜卻都只買回來很多餅乾跟飲料，真的看不太下去。
我也沒有期待她做好什麼妻子的角色，只要偶爾能吃上一頓熱騰騰的飯、在整齊乾淨的房間裡面睡覺就夠了，但那個女人根本什麼家事都不會做。她一次也沒有好好洗過衣服或打掃，水槽裡面經常堆滿發臭的碗；地板上積滿灰塵，還有很多沒有整理過的衣服堆滿整個衣櫥。更別說她平常非常不喜歡待在家裡，無論是平日或假日都想出去走走，主要是想去百貨公司或大型商場。您一定要看看她去名牌店的時候，眼睛都不知道有多亮呢，後來真的讓我忍無可忍了。
