內容試閱
＊＊＊
他們追上來了。
底盤漩渦凹凸圖樣的運動鞋快速地與地面摩擦，橡膠炙熱的味道擦過臉頰、劃過肩膀飛逝，緊緊扒住柏油地面不放的悲鳴、吶喊和憤怒聲也隨著風逐漸遠去。
我邊跑邊想著：我沒有地方可去，可能要先去網咖過一個晚上了。事情發生得太突然，我身上連一百元零錢都沒帶出來，而且還因為沒有講電話的需求，手機就這樣留在書桌旁邊的背包裡，其實就算帶著也無法改變情況，我身邊又有多少可以稱作朋友的人呢？還是說有誰會願意在我講話結結巴巴的時候什麼也不問、伸出雙臂歡迎我呢？最後一次聽到阿姨和外婆的消息，已經是六年前的事情，早已斷了聯絡方式，現在我連她們是生是死都不知道。我到底該跑到什麼時候、要跑到哪裡才能停止？等我意識到空間的極限時，首先想到的地點就是這裡。
我重重喘著氣，透過沾著幾個掌印的透明窗戶看見他。
在不知不覺間，我就不明不白地成為了那間店的常客。要是我哪天講話不口吃了，我會想問清楚怎麼會走到這一步：
到底是什樣的麵包店會開在沒人的街上，還不管大半夜的誰會想吃麵包，就二十四小時營業？
雖然總是看起來很忙的樣子，但是不管再忙碌，也不會對時間的流動毫無感覺吧？自己一個人一直待在店裡不會很孤單嗎？再說了，你到底都在什麼時間睡覺呢？
但就是多虧了這間店二十四小時營業的方針，我現在才會這樣站在店門前面，有可以逃跑的地方。
推開門。
方才出爐的麵包熱氣把整間店烘得暖呼呼的，他用那水正果茶色的雙眼盯著我看，這次他沒有戴高帽子，也沒有穿白色的廚房圍裙，而是穿著日常的裝束。「今天打烊了嗎？」我著急又懇切地問道，這次竟一點也沒遲鈍地脫口而出：
「請讓我躲一下。」
我明明盡可能跑得越遠越好了，最後卻只跑到距離公寓住宅區幾百公尺都不到的麵包店，我猜他們應該想也想不到吧。
他沒有問我前因後果，但也沒有特別開口或是點頭，只是打開了還殘有甜蜜巧克力味的烘焙室大門，雖然他什麼話也沒說，但寬闊的背影看起來卻像在示意我進來的意思。
那裡看起來和其他麵包店櫃檯後方也看得到的烘焙室入口沒什麼差別，首先映入眼簾的是兩個巨大的烤箱，他打開另一頭更大的一扇門，把拖車拽出來之後才轉頭看著我，是要我走進去裡面嗎？我不知不覺想起童話繪本裡，活生生被火燒死的魔女形象，那個為了吃掉漢賽爾等了很長時間，結果卻中了葛麗特的計謀倒栽在火爐裡的女巫。現在到底誰是螳螂、誰是黃雀都還不知道呢，我一時之間陷入了苦惱。
但是現在不是做這種無謂空想的時候。
我穿著鞋子一腳踏進還殘有餘熱的烤箱裡面，如果這是用來烤麵包的烤箱，怎麼沒有叫我脫鞋呢？我對著好像想讓我趕快進去而頻頻點頭的他問：
「都……都好……好……請……你不……不要……按下……開…開開開……關……」
榛木樹枝
所有的事情都是從裴老師和她那八歲的女兒開始。
為了方便起見，現在開始就統一稱她為裴老師吧。雖然有一段不短的時間基於對父親太太的禮遇，我曾姑且稱她一聲「母親」，但我們的生活交集早已像是錯位的骨頭關節，就現況而言，「母親」只不過是個毫無意義的名字而已，在第一次見面沒多久就失去了叫這個稱呼的必要。反正她本姓裴，職業是小學老師，這個叫法一點問題也沒有。
裴老師剛來我家的時候，我的年齡是十歲，是能夠區分現實和童話的最佳年紀。
人的小時候因為認知能力還沒發展完全，沒有區分現實和童話的能力，但超過了一定歲數以後就會開始有想逃離現實的心，以及出現每個人多多少少都會有的「彼得潘症候群」，使得人格陷入混亂的複雜狀態，其中大多數人會在歷經短暫的徬徨後，遺忘童話繼續活下去，只有極少數人會把脖子吊在天花板上或徹底發瘋，我現在就是大多數人中的一個……
……倒也不是，其實早在六歲時，我已經在清涼里車站的人群裡失去童話了，當時無意間把手伸進夾克口袋，我摸到了四個五百元的硬幣、一個裹著鼓鼓的空氣，幾乎要把玻璃紙撐破的月圓麵包，以及外包裝上印有K T V店名的劣質袖珍面紙，第一次觸碰到各種現實。
父親說舉辦豪華的再婚儀式只會讓別人看了尷尬而已，他只想趕快結合兩個家庭開始新生活，但是裴老師主張自己既不是那種因為不得已的原因，才半夜逃跑的可憐女人，也不是被拐來的寡婦，怎麼可以只簡單登記結婚、苟且展開新人生呢？她堅持一定要在我面前辦一場有肥皂泡和乾冰機輪番跳舞的盛大婚禮，而且給新娘送上祝賀花束的花童應該要是我。
那可能也是一種宣言。
——我不是那種全身髒兮兮給你煮飯洗衣服的保母，打從一開始就是你爸爸名副其實的妻子。所以無論什麼情況你都要睜開一雙眼睛好好看著：我正站在能夠施展你母親權力的位置。
如果連這種程度的宣言都要靠暗示來傳達（其實明明在我耳邊露骨地迴響！），似乎裴老師那時候也是相當不安，難道是以為我會像電視劇裡的青春期少年一樣大聲說「我不會承認你是我媽媽！」或是拒絕上學、偷偷在飯裡放沙子、刻意用盡各種俗氣的反抗等行為來折磨她嗎？所以才會下定決心要先發制人，掌握主動權，以便早早斬斷任何這個家庭中，可能會出現的問題萌芽嗎？
如果真的是那樣的話，那也錯太多了。我從來沒有對媽媽的空缺感到惋惜，和父親的關係也沒有深厚到會做出這種麻煩的行為。人們對於自己一開始就沒有擁有過，或早已被奪走的東西並不會特別留戀。
總之我們就這樣開始了與裴老師一起的共同生活。
在選定婚禮日期之前，父親把我叫去，荒誕無稽地給了我一個非常新潮的叮嚀。
——你年紀還小，所以可能還想相信童話書裡的故事，但是你現在應該知道那些都是謊言了對吧？世界上絕對沒有跟灰姑娘或白雪公主的繼母那樣惡毒的人哪！（父親並不知道《白雪公主》其實有個外傳，裡面的巫婆其實才是親生媽媽）倒是你和你親生媽媽之間發生過不好的事，應該可以理解得很快，但你的新媽媽十分信守承諾，不是那種第一天在你面前放了牛奶，第二天開始卻用白開水取代牛奶的人，她就算和自己的女兒、連爸爸我都得用自來水來泡飯吃的時候，也都會在你面前擺上牛奶，而且她還是一個學校老師，學校老師不知道會有多了解孩子們的想法呢，你要知道她做任何事都不會不公平，也不會不分青紅皂白，是個天生就很正直端正的人唷，所以你一定要叫她媽媽、好好聽她的話。
父親希望衣櫃裡能適時裝滿剛洗好充滿清新香味的乾淨內衣和襯衫，每天早晨都能被香噴噴的豆醬湯和拌有芝麻香油味的綠豆芽喚醒，為了實現這個目標才對現實做了妥協。
也不用舉那麼冗長的例子了，我對父親今後的行動一丁點的關心都沒有，但是父親卻坐立難安，就好像忌憚我會在後院擺上屬於自己的祭壇，揮舞著蘊含親生母親靈魂的榛木樹枝詛咒裴老師一般，所謂的榛木枝條只有在母親生前深愛著孩子、真心祈禱留下的孩子能永遠幸福時，才能發揮出它的神秘力量。
在父親小心翼翼安撫和說服我的舉止中，我一直是一個單方面的聽眾。
——事情已經變成這樣了，你還有什麼辦法嗎？打算大鬧一場嗎？還是乖乖放棄吧！嗯？好不好？
我本來就沒想過要攪局，但父親似乎相信唯有我非常堅定地祈求兩位幸福，這樣他的婚姻才有意義，所以一直強迫我給出答覆，並期待我能屈服。
