內容試閱
不為誰而寫的字
「當你仔細地讀一本書，你會發現，書裡全部是自己，也全部不是自己。」
二○一五年的時候，歌手林俊傑發行了〈不為誰而作的歌〉，那時候我反覆思考著，我的字有為了誰而寫嗎？
可能對於有些不親自作詞的歌手來說，唱出的都是別人的故事，失去了在故事背後的感情。身為一個稱職的歌手，常常需要把自己與歌緊密地融為一體，回到某年某天的膠卷，複習重現的片段，以詞入懷，以歌紀念。
然而對於作家又何嘗不是？把自己解剖，骨肉分離，把血肉模糊的記憶重新完好地拼湊在一起，滿腔沸騰的心臟，持續輸出著全部的能量，好像要掏心掏肺地把所有的自己都赤裸於光天化日之下。
其實兩者本質沒有什麼不同，都是能感動人心的傳遞者，差別只在於對感情的連結程度究竟有多深厚。
我始終不知道自己在這部分，是不是已經足夠好了，我把所有的自己一點不留地拿出來，是為了被誰看見嗎？有時候不知道誰能看見，也沒有期待誰會看見。我安靜地寫，夜以繼日地寫，不分晝夜地寫，麻木不仁地寫，有些是我的傷悲，也有些是我的快樂，我的遺憾、我的錯過、我的掙扎、我的奔赴、我的聚散、我的遠方，這裡有好多的我，我分不清哪個是真的我，或是全部都是我。
有人說，寫作是很孤獨的一件事情。
我很認同。原本沒有勇氣說出口的話，在這裡會變得很誠實，沒有辦法輕易坦承的脆弱，就算不被接納，也能當作消遣。
這個孤獨太漫長，以至於有時候，根本分不清自己究竟想要從字裡行間中獲得什麼。
但任何事情或許都有孤獨的一面，並非寫作而已。
獨對寫作的孤獨感特別有共鳴。從一開始默默無名的創作，或許也稱不上創作，只是想建立心情抒發管道，然後文字使我遇見形形色色的人，有志同道合的創作者，也有患難相扶的讀者。能成為現在的自己，從來都不是一蹴而就，我的背後有許多溫暖相依，但儘管如此，還是偶有寂寞的時候。
比如現在，凌晨的時點，入眠對我而言是好困難的事情。我必須一心一意專注某件事情，抱著一台筆記型電腦、一瓶水壺，和無限循環的音樂，長時間與我的寂寞共處。
我沒有過度探究這些內容是想寫給特定的誰，有的時候，也只是喃喃自語，如果那個人沒有看到這裡，也不會明白這是為了他寫的連篇累牘，這費盡心思的鋪陳只是失去意義。
更多時候，我願意相信這些是為了我自己而寫的。無論有沒有被看見、被理解，文字都不應該失去意義，它們的價值從來不是被誰認同而已，而是我的影子。不管經年累月後長成什麼樣的樣子，它永遠都是部分的自己，拼拼湊湊在一起，而成為了我的存在，無庸置疑。
我的孤獨——看見的、沒看見的，都在這裡。
如果你能在這裡看見說給你聽的，如此昭然若揭的心情，那不是幻覺。
我想你了，但不見得你要來見我，我只是想提醒自己思念震耳欲聾的聲音。
但順便提醒你，我就在這裡。
你看見的全部，你沒有看見的全部，都在這裡。
