內容試閱
如何在恐龍時代求生？
假設你想重返遠古時代，去看看地球史上最強大的掠食動物，如何襲擊體型最大動物的場面。你想去看那些體重高達八十噸（約七、八萬公斤）的爬蟲類，這些肉食性動物的下顎十分有力，足以粉碎汽車，身高則跟今日的長頸鹿差不多。
於是你穿越時空，回到七千萬年前的中生代，也就是所謂的恐龍時代（Dinosaur Age）。那時的氣候十分溫暖，會讓你覺得悶熱，全身黏黏的，就像進到路易斯安納州的沼澤地，而這樣的濕熱氣候一路北上延伸到蒙大拿州。你會發現過去的地理環境和今日不同：洛磯山脈和內華達山脈尚未隆起，美國中西部還覆蓋在海平面下，可說是名副其實的印度島。
在這個時代，草才剛剛演化出來，所以大地上只會看到稀疏零星的幾叢雜草，還沒有草地出現，土地上只生長著蕨類、榕屬、無花果、蘇鐵和銀杏，還有一些大樹和茂密的森林。當然，你也會看到大名鼎鼎的霸王龍（Tyrannosaurus rex）。
不幸的是，牠也會看到你。
你可能認為要逃過一劫的唯一機會是躲起來、保持不動、裝死，或是在地上匍匐爬行。不過，令人驚訝的是（實際上該說是震驚），最新證據顯示你或許會跑贏牠，逃過這隻曾是行走在地表上最強大的掠食者的獵捕。
但前提是，你得知道如何利用自己最大的優勢：你的體型。
著名演化生物學家哈丁（J. B. S. Haldane）曾指出，如果一隻小老鼠掉進了約三百公尺深的礦井，牠可能有辦法爬出來，抖掉身上的灰塵，匆匆離開，甚至可能沒多久又重蹈覆轍，再次掉回井裡。然而，若是一隻大鼠從同樣的高度掉下來，那牠必死無疑。哈丁寫道，要是換作一匹馬掉下去，恐怕會摔個粉身碎骨，身體就像四濺的水花那樣，而人類則會斷成好幾截。
哈丁在他這篇一九二六年的〈論生物之合適大小〉（On Being the Right Size）一文中並沒有提到霸王龍，沒有推論一隻九噸（約九千公斤）重的巨獸掉入礦井會有怎樣的下場。這隻巨型的掠食動物，將會以時速兩百七十七公里的速度衝下井，以一百二十噸的力量撞擊地面，所以比較適合形容這個場面的詞彙可能是⋯⋯破碎？解體？爆裂？還是噴發？
這裡的重點當然不是要選哪個字眼來描述霸王龍慘死的畫面，哈丁不是平白無故進行這場駭人的思想實驗，他是想要說明，動物和重力的關係會因其體型大小而產生截然不同的結果。這種關係，以及小鼠和大鼠的不同命運，都可由「平方立方定律」（square-cube law）來解釋。這條定律描述的是一個簡單的事實：隨著物體的膨脹，體積是以立方（三次方）的倍率來增加，但表面積僅是平方（二次方）。
由於動物在墜落時，表面積會增加空氣阻力，而質量則會決定落地瞬間的衝擊力，因此動物墜落時可能會出現各種場面，有的是有驚無險，有的是下場悲慘，有的則是弄得血肉模糊，這完全取決於牠們體型的微小差異。這個概念說來可能很簡單，但是因為一個數字的立方比其平方增加的快很多，所以很難直覺地推論出，體型大小的些微差異到底會產生多大的效應。這在思考那些曾在地球上行走過的最大陸生動物來說尤其困難，特別是在你必須跑贏牠們的時候。
當霸王龍注意到你時，你可能會看到牠長長的腿部和強大的肌肉，並且認為應該要找個地方先躲起來—千萬別這麼做！你的體型其實會給你帶來一種不成比例的優勢。前面提到，若是霸王龍摔下礦井，勢必會在井底摔個粉碎，這正好說明了，在面對這隻巨型蜥蜴追捕時要考量的關鍵因素。事實上，在你逃命的過程中，牠那令人望之生畏的龐然身軀，反而成了你脫逃的最大助力。
成年的霸王龍體型龐大，力量也大得不可思議。牠那幾排牙齒，可以咬穿三角龍的骨頭；牠的下巴，還可以將人類大小的肉塊往上拋個四、五公尺；牠的身高和長頸鹿一樣高，但體重卻跟大象一樣，約有八千多公斤。奧克拉荷馬州大學專精恐龍生物力學的生物學家艾力克．斯尼夫利（Eric Snively）表示：「就比例來說，霸王龍用於運動的肌肉幾乎比任何一種動物都來得多。」然而，要是你真的遇到一隻霸王龍，只要小心一點即可，因為霸王龍不太會跑。
二○○二年，《自然》（Nature）雜誌上刊登了一篇以約翰．哈欽森（John R. Hutchinson）為首的研究團隊小組的論文〈霸王龍不擅跑步〉，於是我去請教他：「若是霸王龍參加跑步比賽，會跑得如何？」他說：「根據我們的預測，頂多就是短距離慢跑，這大概就是牠的極限，而且起跑速度不是很快。」
長腿的霸王龍，儘管腿的力道超強，但行動緩慢，基於同樣的數學原理，若是牠掉落礦井，也會摔個粉身碎骨，身體爆裂開來。骨骼強度就跟表面積一樣，在體積呈立方增長時，僅是以平方關係增加。因此，隨著體型的增大，動物需要更多的肌肉和腿骨來支撐牠的站立、移動和奔跑。在體型超過某個大小後，身體的組成架構就變得不適合跑步，這就是為什麼童話故事中的巨人和金剛不會出現在現實世界裡。儘管肌肉發達，但霸王龍的腿骨所能承受的壓力只到快走而已，一旦超過這個速度就會碎裂。從牠的體重、肌肉和骨骼來看，斯尼夫利推算，成年霸王龍的移動速度不可能超過時速二十公里。儘管時速二十公里的速度接近普通人類跑步的最高速度，但具體速度還是取決於每個人的身體條件，這相當於一百公尺跑二十秒，再加上霸王龍加速過程緩慢，這無異為一般人帶來絕佳的逃跑機會，能夠以衝刺快跑來智取這隻笨重的掠食者。
當然，在中生代，你要留意的可不是只有霸王龍而已。還有其他許多大大小小的肉食性恐龍可能也會對你很感興趣，想把你當成零食吃。在面對牠們時也是同樣的狀況，你最後能否跑過牠們，取決於牠們的體重。
