湊佳苗

＜製作標本緣由備忘錄＞

蝴蝶是這個世界上最崇高的動物。
在畫家父親帶著我們全家一起搬到幾乎看不到人影的深山，原因不只是把那裡當作畫室，而是為了與世隔絕時，我內心萌生了這種想法。
當時我還沒有上學，所以並沒有像母親那樣整天因為想念以前的生活環境唉聲嘆氣。雖然看著窗外白雪皚皚的景象會感到無聊，但是當後山迎來了春天，我看到那年的第一隻蝴蝶時，我的世界就完全不一樣了。
我並不是第一次看到蝴蝶。搬家以前就讀的幼兒園院子和附近的公園內，都會看到紋白蝶和鳳蝶在盛開的花周圍飛舞。
每次悄悄靠近，把手伸向蝴蝶，幼兒園的老師和母親都會委婉地對我說，蝴蝶會很可憐，叫我不要抓牠們。
蝴蝶是闖入人類世界的可憐動物，只能遠觀。我並不是文靜乖巧的孩子，不可能就這樣感到滿足，比起這種無聊的事，我的興趣很快轉移到如何才能把鞦韆盪得更高這件事上。
但是，後山不一樣，那裡到處都是蝴蝶。我闖入了蝴蝶的世界，所以完全不覺得牠們可憐。
我想摸蝴蝶，我想把臉湊近，仔細觀察牠們。
我小心翼翼地問母親，母親這一次沒有說蝴蝶很可憐。
「媽媽剛好也想烤蘋果派。」
於是，母親就開車載我一起去了山麓的超市，買完做點心的工具，還買了捕蝶網和昆蟲飼養箱。母親覺得我才是可憐的對象，所以決定買遊戲器材給我，讓我打發無聊。
但是，我非但不覺得自己可憐，反而如獲至寶。我就像孫悟空耍如意金箍棒一般，揮動捕蝶網，衝進了蝴蝶群中。
我被蝴蝶包圍，揮動捕蝶網，好像在阻止牠們把我帶去陌生的世界，然後把捕捉到的蝴蝶放進昆蟲飼養箱，成為我的所有物。
要比昨天捕捉更多蝴蝶，哪怕只是多一隻也好。我覺得自己就像是冒險故事中的勇士，故事在天亮之後，一切又重新開始，就像是從夢境世界回到了現實。
花了一整天的時間採集，放進昆蟲飼養箱的蝴蝶，到了第二天早上，全都死了。
於是我試著減少採集蝴蝶的數量，避免昆蟲飼養箱內的蝴蝶太密集，同時把花和草木一起放進飼養箱，嘗試各種方法，設法讓牠們活下去，但是，當我背著嶄新的書包，從山麓下的學校搭乘巴士，接著轉另一輛巴士，然後再花半個小時走回家時，蝴蝶的美麗翅膀褪了色，似乎失去了生命力，一起放進飼養箱內的鮮花也都枯萎了。
「趁牠們還活著的時候，把牠們放出去，不然太可憐了。」
母親終於說了這句話，雖然我內心很不願意，但又想不到更好的方法，只能帶著無力感，拎著昆蟲飼養箱來到院子，打開蓋子，把牠們放在看起來最生機勃勃的花草旁，然後一路跑回屋內。
跑回屋內的路上，想像著夜間的露水會讓蝴蝶重拾美麗。
雖然大部分時候，上天聽到了我的心願，隔天早晨，飼養箱內總是空無一蝶，但有時候也會看到留在飼養箱內的蝴蝶屍體。那是死在我手上的生命。
蝴蝶死在家裡時，我都會把屍體丟進廚房的垃圾桶，只是內心會有一絲罪惡感，但是對於經過夜晚的儀式，仍然無法死而復生的蝴蝶，就覺得必須讓牠們回歸大地。
我選擇銀栲樹下作為蝴蝶的墓地，是因為覺得第一次埋葬的那隻紋白蝶，很適合可愛的黃色小花嗎？一整排小花就像是一群蝴蝶在飛舞，我覺得蝴蝶葬在這棵樹下，應該不會感到寂寞。
為了避免下次又挖起曾經埋葬蝴蝶的地方，我每埋葬一隻蝴蝶，就會放一顆彈珠作為記號，不，當時還是小孩子的我，是用彈珠當作蝴蝶的墓碑。那是剛搬來這裡不久，大人帶我去山麓下城鎮逛街時，在神社的廟會抽籤抽中幾乎相當於安慰獎的獎品。但當時的我，認為那是我擁有的最漂亮的東西，於是就奉上一顆又一顆彈珠，來換取蝴蝶的生命。
母親可能覺得這種行為很像惡魔的儀式，感到很可怕。我記得當時上映的一部外國恐怖電影中，也有類似的一幕⋯⋯也許是身為母親的人特有的第六感，從年幼兒子的背影中，已經看到了兒子四十幾年之後的樣子。
勉強可以塞進一顆蘋果的黃色網袋中的彈珠還沒有用到一半，母親就禁止我繼續為蝴蝶做墳墓。因為母親看起來很生氣，一旦我違抗，她恐怕會禁止我採集蝴蝶，於是我不甘不願地點了點頭，把經過風吹雨淋後變髒的彈珠撿了回來，然後在原地撒上山繡球花。
比起彈珠，死去的那些蝴蝶應該更喜歡山繡球花。難道我的這種想法，是想要拯救自己的心嗎？沒錯，所有的行為都是源自於我的自私，但是，我往後的蝴蝶採集一點希望都看不到。因為對我來說，從採集到埋葬已經成為一個完整的流程。
父親向我伸出了援手。
無論是搬家前還是搬家後，父親一天中，有一大半時間都在畫室，只有晚餐時間有機會和他說話。上了小學之後，聊天的內容十之八九都是關於學校的課業。他意興闌珊地問我新學到的漢字，以及算術的方法這些無關緊要的事，似乎覺得即使我的學習能力比其他同學差也無所謂。
他從來沒有問過我美術課或是美勞課的事。
一旦先學了理論，即使能夠畫出不錯的畫，也會抹殺從零到一的創造力。
父親總是這麼說，從小就不曾教過我該怎麼拿蠟筆，對我在幼兒園和學校畫的畫，也只會說「你很努力了呢」這種敷衍的感想。
我從來不覺得自己很會畫畫，父親發現了我這個兒子沒有繪畫方面的才華，仍然很溫柔地對待我。也許我當時內心有這種自暴自棄的想法。
所以當父親在吃晚餐時，突然提到蝴蝶的事時，我不由得緊張起來。
「如果你不排斥的話⋯⋯」聽到父親又接著這麼說，我的呼吸快停止了。因為我以為他會對我說，把採集到的蝴蝶畫下來之後，就馬上放牠自由。
我很懷疑自己畫的蝴蝶恐怕和蛾沒什麼差別。
但是，父親的提議完全出乎我的意料。
「想不想試著製作成標本？」
雖然父親並非難得露出笑容，但還是第一次看到他這麼興奮的表情。母親臉上的表情卻變得很僵硬，兩個人形成了明顯的對比。
「老公，這⋯⋯」
父親舉起一隻手制止，所以母親沒有繼續說下去。
我當時並不瞭解母親臉上的表情所代表的意義，以為她可能覺得對小孩子來說，製作標本的作業太危險，以為就像之前我第一次提出要幫忙她做咖哩時一樣。
第一次使用菜刀時，我也沒有切到手，我努力的成果讓母親露出了笑容，她還稱讚我：「你的手真靈巧。」所以，我大聲回答說：
「我想做標本。」

這份神秘的備忘錄記載了「蝴蝶博士」的成長背景，字裡行間流露出的，無不是對蝴蝶的耽溺，以及想將它永遠留在身邊的佔有心理。這不單單是日記，更是潘多拉的盒子，將帶你走像無止盡的永夜……