再見了，松茸
山下直到早上都沒有回來。昨天晚上，他傳訊息給我，說要在公司熬夜加班，加完班後會先回家休息一下，然後搭下午的班機去。我出門時，山下的行李箱仍孤零零地放在客廳。只住一晚的旅行，這個行李箱未免有點大。
我按照原本的計畫，早上八點多便走出公寓，在擁擠不堪的電車內被人潮擠得東倒西歪，前往羽田機場。我工作的忙碌程度也不輸給山下，不，甚至比他更忙，但難得去能登旅行，怎麼可能下午才搭機出發？
今天是我邁入四十大關前的最後一天，所以之前就決定要去奧能登的一家古舊的旅館慶生。只是當初預約時完全沒有想到，會是帶著這樣的心情各自前往……能登目前正是松茸盛產的季節。
我在羽田機場買了中午要吃的便當，帶著便當出發。如果走陸路會耗費很多時間，搭飛機只要一個小時就到了。這麼近的距離很令人高興，以往只要我們有辦法請到休假，就會去那裡走走。能登有很多美食，也保留了很多傳統文化。
當飛機飄然起飛的瞬間，睡魔就撲了上來，我就像中了催眠術一樣。昨晚幾乎沒怎麼睡，想到山下可能會在深夜回家，說他也要和我一起搭上午的班機，就一整夜都睡得很不安穩，搞不清楚自己到底有沒有睡著。
在半夢半醒之中，飛機轉眼之間已經抵達了天氣陰沉的能登。出了機場後，搭計程車前往旅館。民宅門前的柿子樹上，已經結了橙色的果實。北美一枝黃花的黃色花朵格外耀眼，道路兩旁都是茂密的樹林，農田一片綠油油。我和山下都在都市長大，也許是因為這樣才會被這種純樸的鄉村地方吸引，能登也成為我們最常一起旅行的地點。
我在中午過後抵達了旅館，三點才能辦理入住手續，所以先去了住宿客能自由使用的偏屋打發時間。把旅館為客人準備的花草茶放進茶壺，沖熱水，怔怔地想起上次是去年初春的時候，和山下一起來這裡。因為附近的櫻花開得正旺，所以留下了印象。
之前曾經來過能登好幾次，上次是第一次住在這家旅館。雖然旅館本身很質樸，但是服務很優質，最重要的是料理好吃得不得了，我和山下都立刻就愛上了這裡。當時，剛好也在此投宿的一對中年夫婦告訴我們，松茸的季節來的話會更加感動，他們每年秋天都會特地從大阪來這裡吃松茸。
吃完便當，原本打算在看書之前瞇一下，於是躺在沙發上。結果一睡下去就起不來了，睡到一半，拿在手上的文庫本還啪沙一聲掉在地上。當我醒來時，已經稍微超過辦理入住手續的三點。
我急忙走去本館，進了房間。三坪大的和室已經鋪好兩床被子，我把兩床靠在一起的被子稍微拉開，盡量避免看起來很不自然，然後立刻去了湯屋。今晚似乎只有我和山下兩個客人。
「啊啊，好舒服。」
我獨占著寬敞的岩石浴池，伸展手腳。我和山下住的房間內是系統衛浴，所以無法泡得這麼舒服。溫泉有淡淡的礦物質味道，大窗戶外是一片向外鋪展的美麗竹林，上次來這裡時，吃了從這片竹林採的竹筍。這裡好幽靜，寂靜凝聚成塊，滲入耳膜深處。
今年梅雨季時，我和山下的共同朋友特地告訴我，他看到山下和其他女人在一起逛街。回想起來，我們交往時山下也有女友。我為什麼沒有更早發現，人總是會一直做同樣的事呢？
我很想聽山下親口告訴我是怎麼一回事。如果他另結新歡，也希望可以實話實說，因為這樣我也比較能夠放下。但是，每次我想當面質問，山下就會像鰻魚般靈巧地躲過火爆的衝突場面。他向來很討厭發生爭執。
其實我也一樣。如果我能夠詛咒他、破口大罵、大哭大鬧，或是亂摔東西，心情或許會輕鬆些，但是，我無法用顯而易見的方式讓感情膨脹。我當然很悲傷，也很難過，只不過沒有那樣的力氣，覺得很麻煩。最後還是對左閃右躲的山下感到厭煩，由我主動提出了分手，感覺就像先對山下認輸一樣。
這是今年夏天發生的事。天氣已經熱得讓人鬱悶，再加上分手，我真的累壞了。聽有離婚經驗的朋友深有感觸地說，離婚需要耗費的精力比結婚時多好幾倍，這句話完全正確。雖然我和山下並沒有結婚，但是一起生活超過十年，也有很多共同的朋友。家裡有很多我們一起買的東西，想到這些東西全都要分一分，就感到茫然又不知所措，好幾次都差點打消念頭。
討論之後，最後決定由山下搬出去。我以為他會和新歡一起生活，沒想到反而是在公司附近租了一個人住的房子。雖然不知道是真是假，但簽約入住的日期剛好和我月底的生日重疊。我們就這樣陸續完成了分手的準備。
問題在於松茸。原本以為會取消這次旅行，但山下說既然訂都訂了，那就去吧，還說他想參與我四十歲的生日。我搞不懂他這算是貼心還是不貼心，因為錯過了可以取消的日期，於是決定按照原訂計畫來能登旅行。這是我和山下最後一次一起出遊，也就是我們的分手之旅。我泡在溫度有點高的浴池中，赫然發現自己滿腦子都想著山下。

慶祝生日的出遊，同時也是一趟分手之旅。帶著複雜不安的心情，吃進嘴裡的松茸會是什麼滋味呢？從相戀到離別，一口接著一口，都是往事浮現的滋味。即使分開也千萬別忘了：思念，趁熱品嚐！

Super joyful      3月9日
我做了散壽司和芝麻拌羊栖菜，三個女人一起慶祝女兒節。
因為每次聚會都聊得欲罷不能，拖到很晚才結束，這次決定來一場中午的姊妹淘聚會，於是我們在十二點半集合。
雖然沒有找到桃花，但朋友帶來了粉紅色鬱金香。
我不知道為什麼會這麼開心。
中途大家一起出門，帶百合去散步。雖然平時很少會做這種事，但今天三個女人在店裡分別買了首飾，又回到家裡，開始進入夜間場，喝葡萄酒、吃剩下的散壽司和芝麻拌羊栖菜，一直到半夜十二點多才結束。
最後大家把納豆加在散壽司中，用海苔包起來吃。
我們在一起差不多整整十二個小時，到底做了什麼？
每次都覺得時間過得飛快，一眨眼的工夫就結束了，很懷疑其實是有人一聲令下，我們都睡著了。
太不可思議了。
很像小時候，突然跑去同學家，找同學一起玩。
如果在東京，幾乎不可能發生這種事。

這天的主題是「joyful」。
有人說：「為joyful出發」，我還以為是清潔劑的名字，另一個人則以為是日本某家超市的名字，我們兩個人都露出了納悶的表情。最後才知道既不是清潔劑，也不是超市，而是「要快樂生活」的意思。
Joyful這個詞彙其實很無辜，用日文的片假名表達，似乎淡化了原本的意思，感覺很廉價。
其實，joyful原本是一個出色的詞彙，在人生過程中，是很重要的事。
那天之後，我們每次傳訊息，都會在最後相互勉勵「祝妳今天也是快樂（joyful）的一天！」joyful這個單字突然在我們之間流行起來。

慶祝女兒節已經是一個星期前的事了，但我一直沉浸在joyful的餘韻之中。
每次發生不順心的事，我就會像唸咒語般一直重複「joyful, joyful」。
也許「joyful, joyful」就像是「嘿喲、嘿喲」的加油聲一樣。

今天下午，我去了經常光顧的三溫暖流了一身汗，度過了super joyful的一天。
雖然我不知道柏林這裡是否和日本一樣，有所謂的「春一番」，也就是立春過後，吹起的第一道南風。不過對我來說，今天下午就感受到了春天的第一道強風。
放眼望去，四周都還是一片冬日景象，但向晚的天空，已經可以感受到春天的腳步近了。
季節正從冬季邁向春季。
信步走在路上，就感覺很幸福——
街上到處都能看到兔子和蛋。
復活節快到了，可以感受到大家內心的雀躍。


春天有點……    4月25日
我買了超漂亮的白蘆筍，但還是忍不住想要說，也未免太粗了。
蔬果店老闆按照粗細分類，我說要白蘆筍，老闆就不由分說地從裝了最粗的箱子內挑了幾根給我。
這是今年第一次吃白蘆筍。
我用削皮器削除外皮後汆燙，用胡椒鹽調味，淋上橄欖油，再放上切成薄片的火腿。
這是我最愛的美味。
有一點點苦，又有一點點甜。無論是白蘆筍還是綠蘆筍，無論是粗是細我都愛。
上次聽朋友說，白蘆筍和綠蘆筍是不同種類，真的嗎？
我一直以為是白蘆筍露出泥土表面，照到陽光後，變成了綠色。
還是我把它和土當歸搞混了？
好奇地查了一下，發現白蘆筍和綠蘆筍是同種類，只是因為生長的方式不同，才會有不同的顏色。
這個季節，每次看到飽滿的蘆筍，就會忍不住買回家。
企鵝六月又要來柏林和我會合，不知道那時候是否還能買到白蘆筍。
如果可以的話，我想炸天婦羅。
蘆筍有豐富的纖維，總覺得它特有的苦味，能夠徹底清除冬天期間，累積在體內的毒素。

春天總是讓我有點惆悵。
雖然不知道原因，但總會讓我有淡淡的哀愁、寂寞的感覺。
冬天的時候可以很拚，但一到春天，整個人就鬆懈了。
難道是因為每年的這個季節，都深受花粉症之苦的關係嗎？
迎接春天令人高興，但又同時有點不安，好像只有自己被世界遺忘了。
企鵝今年深受花粉症之苦。
上次帶百合出門散步時，結果順手買了紅豆麵包回家。
這一年期間，完全沒有想吃紅豆麵包的念頭，但是經過麵包店附近，就突然覺得非買不可。
那是一家日本人開的麵包店，可以買到在本地的麵包店絕對買不到的日式奶油麵包和土司。
蓬鬆的麵包是日本的拿手絕活。
只不過我完全沒想到，自己竟然想吃這種蓬鬆的麵包。
而且等不到回家，在路上就迫不及待大口咬著紅豆麵包吃了起來。
太好吃了。

前天去公寓前的公園賞花片刻。
不知道是不是八重櫻。
在隨風飄落的花瓣中，喝了啤酒。
眼前的景象一下子變了樣，也許我的心也可以跟上腳步。

小川糸筆下的四季，有著春天的溫柔、夏天的沁涼、秋天的豐收、冬天的皚雪。不論季節的更迭，懷著一顆對生命感恩敬畏的心，將每個活著的瞬間收藏在日記裡──那是綠豌豆的秘密，也是小川糸的「糸語」。