陰廟

儘管這間老舊的餐廳裡一個客人都沒有，楊世德還是堅持坐在小包廂裡。
餐廳經理笑嘻嘻過來打招呼，前腳剛離開，林德生後腳就走進來，他對著坐在最裡面的楊世德點了點頭，楊世德沒什麼反應，看得出他心情很糟。林德生把外套掛在椅背上，坐下來。
『楊先生，幸會，我是林德生。』他半站起身來，恭敬地遞過名片，楊世德單手接下，正反兩面都看了一眼，然後把名片放進襯衫口袋。
兩個上了年紀女服務生走進來，『不好意思，上菜喔！』一個端上一盤紅燒魚和醉雞，另一個開了一瓶洋酒，拿了兩個公杯和兩個小杯，斟滿酒後放在楊世德和林德生面前。『需要白飯嗎？』她問，楊世德懶懶地點了點頭。
『先喝一杯？』楊世德拿起酒杯，林德生也趕忙端起酒杯，兩人一飲而盡。
其實林德生一上午沒吃東西，正餓得要命，可是他看楊世德沒動筷子，自己也不好意思動筷子。沒多久，一道一道雞鴨魚肉陸續上桌，楊世德卻只是斟滿了酒，又一飲而盡。這樣沉默了幾分鐘，林德生站起來，把包廂的門關上，然後再坐回自己的座位，看著楊世德。
『我……』楊世德遲疑了幾秒，『我有個叔公，我祖父的弟弟，我小的時候，他跟我祖父母住在一塊。』他停了一下，伸手點了一根煙，深深吸了一口，『我當兵的時候祖父母就過世了，之後沒聽過叔公的消息，也不知道他是生是死。』
『你有其他的親戚認識這個叔公嗎？』林德生問。
『嗯！現在的話……應該就只有我父親。他應該見過叔公，不過我父親現在在澎湖看守所。』楊世德笑了一下，『這也不是什麼新聞了，他從我小時候就進去那裡了。』
『我可以記下來吧？』林德生邊問邊拿出手機，然後開始低頭按些按鍵。
『那支手機可以錄音嗎？』楊世德問。
『喔！你放心，我沒有用錄音。』
『你看起來挺年輕的，你三十了嗎？』
『三十三。』林德生接著說：『我做這行快十年了。』
『嗯！很好！』楊世德又抽了口煙，然後拿起酒杯，喝了一大口，『我這個叔公，好像生了什麼病，他……我覺得他的精神狀態……怎麼說呢？就是……長期獨處的病人，可能都有點怪怪的。』他從口袋裡掏出剛才林德生給他的名片，在空白處寫了些字，然後遞給林德生，『這上面是我老家的住址，以前我祖父母住的地方，你到這邊去，房子後面會有條小路，你走上去會看見一個鐵皮屋，我叔公以前就住那地方。我原本想要帶你去那裡看看，但是下午我有事，你自己去那邊看過之後就知道了。』他看了林德生一眼，表情又變得凝重。『我要知道這個叔公是不是還活著，如果他還活著，我要找到他；如果他死了，我要知道他什麼時候死的，在哪裡死的，什麼原因死的……我馬上就要知道，你一個禮拜以內找到他，不論是生是死，我給你一百。』楊世德轉過身，從外套口袋裡拿出一本支票簿，簽了字，放在桌子的轉盤上，轉到林德生面前。『我先給你三十，你有消息，不管是什麼消息，馬上跟我聯絡。』他說完，站起身來，拿起外套，『你吃點東西吧！不好意思我先走了。』
林德生跟著站起來，幫楊世德開門，他們兩人禮貌性的點頭微笑，
『啊！還有一件事，』楊世德低聲說，『我老家那裡，以前好像有小孩子失蹤，其中好像還有我以前的同學。我想知道大約三十年前……嗯……三十到三十五年前，這附近所有失蹤孩童的資料。』
『好！我去查。』
『有消息就跟我聯絡。』
楊世德走後，林德生趕快坐下，大吃大喝了起來。直到酒足飯飽，他看到楊世德留在桌上的那包煙，伸手拿過來抽出一支煙，正要啣在嘴裡的時候，卻發現煙嘴上有口紅印，他覺得有些奇怪，但也沒多想，又挑了另一支乾淨的，點了火，自顧自抽起來。

這天下午，林德生先到銀行，把那張三十萬的支票匯進自己戶頭，又在路上摸了好一陣子，買了煙，買了啤酒，買了報紙……等他找到楊世德那荒廢的老家時，已經快要黃昏了。
他走過一大片禿黃的空地，經過那棟殘破的透天厝，直接走上後山的小路。天氣熱得要命，他汗流浹背地走上小山坡，一眼看到一棟破破爛爛的鐵皮屋，他走近看了看，笑了一聲，『媽的！這種地方有住人嗎？』接著，他看到鐵皮屋裡似乎寫滿了紅字，大部分他都看不懂，其中還有些像是符咒一樣的圖形，和一些莫名其妙的數字。『鬧鬼了！真是鬧鬼了！』他心裡喃喃地說。
老實講，這鐵皮屋裡的玩意兒……令他聯想到『那個』王太太。
林德生走回車裡，拿出數位相機，再滿頭大汗地走回來，拍了幾張鐵皮屋的照片，然後，他猶豫了一會，動手撥開那片已經被撬開的牆板，小心翼翼地跨進去。鐵皮屋裡悶熱得讓人呼吸困難，他低頭看著地面上那個方形大洞，又左右看了看，這才開始覺得有些不安。
『這裡面是真的有待過人嗎？』
他想起楊世德中午說過的那些事，腦中不禁浮現令人發毛的畫面。
想像的畫面裡，一個病人，或許只是精神病人，就躺在這裡，這泥土地上，然後他的親人，圍著他蓋起了這間鐵皮屋，先是搭鐵架，然後鎖上牆板。這個病人就躺在這裡，光線越來越暗，然後他們開始蓋上屋頂，之後，一片漆黑。這裡沒有門沒有窗，他就靜靜地躺在這裡，從牆板最下面的小縫隙，他可以看到鐵皮屋外那些人的腳底，他們在附近走動，然後離開。
鐵皮屋中央的這個方形大洞讓林德生越來越不安。他拿起相機，拍了幾張照片，地上的洞，牆板上的紅字，白色閃光燈此起彼落，他收起相機，急匆匆地跨出牆板，深吸一口氣，外面的空氣清爽多了，視線也明亮多了。他站在鐵皮屋前，一邊檢視剛才相機裡拍到的畫面，一邊從褲子口袋裡拿出他剛買的那包煙，他抽出其中一支，還沒啣在嘴裡，卻忽然發現煙嘴上有一抹口紅印。
林德生像是被電流流過全身。
他把整包煙丟掉，快步離開，幾乎是衝回自己車裡。
接著，天空開始慢慢變成橘紅，然後就是黃昏了。
林德生也不記得自己開了多久的車，他看著滿街商店的燈火漸漸亮起，腦中一片空白。這是他從小到大的習慣，每次碰到什麼難以解決的事，他的腦中就一片空白。他跑去附近的兩間派出所想問些失蹤人口的資料，不過那裡的警員態度很差，他最後還是決定晚點請熟人幫忙。這時候，戶政事務所老早就下班了，也沒什麼地方可以去，他想到去找里長之類的人打聽打聽，這種鄉下地方的里長多半都是些耆老吧……他循著查到的地址，找到一些鐵皮屋搭建的小廟，廟門口停了一台黑色賓士和一台休旅車。
『請問里長住這裡嗎？』林德生很有禮貌地笑著，問坐在廟門口的一個枯瘦老太太。
『阿弟啊！』老太太朝廟旁的空地大叫一聲，『阿弟啊！有人找你！』
廟旁空地後面有個工地在用的那種移動式廁所，過了一會，廁所裡走出一個胖子，大概五十來歲吧，身上只穿了件短褲，脖子上褂了一個黃色的香袋，他朝林德生走來，點頭笑了笑。
『里長伯你好！』林德生也點了點頭，『不好意思這麼晚來找你，我有些事想跟你請教一下。』
『坐！坐！』那胖子說，『喝茶！』隨後從廟門口拿出兩張紅色小塑膠凳，一邊喃喃自語一邊又拖了一張折疊桌出來。林德生坐在一張塑膠凳上，過了一會，那胖子拿出一瓶罐裝的梅子綠茶和幾個小塑膠杯。
『里長伯，』林德生說，『我問的事情可能有點久了啦！我想問說，以前這裡是不是有小孩子失蹤的事啊？』
『喔……有吶！』那胖子拿起一個塑膠杯，倒滿茶，回頭對著坐在身後那老太太，『喝茶！』他把杯子遞過去，老太太順手接著，然後他才回頭看著林德生，做出一臉很煩惱的表情，『那好久以前囉！有幾個小孩子失蹤，不過那沒什麼好講的啦！你要問這個幹嘛？』
『我老闆以前住這裡啦！』林德生又笑了笑，『他說以前有同學在這附近失蹤，不過他那時候還很小，結果好像今天忽然心血來潮，就叫我來幫他查一下。唉！你知道這些公司老闆嘛！都是忽然想到什麼就叫我們做什麼。』
『呵呵……呵……』胖子笑了幾聲，『現在錢難賺嘛……老闆的話當然要當聖旨。』他做出像在領聖旨那種很誇張的動作，『啊你們老闆叫什麼名字？說不定我認識喔。』
『喔！他叫林德生，我們都叫他林總。』
『林德生啊……那沒聽過……』胖子想了一下，然後喝了口茶，『跟你說也可以啦！不過這種事是越少人知道越好啦！』他遲疑片刻，『我們這裡喔，以前有座廟，是座陰廟。以前啦！現在不在了，很早就被拆掉了……聽說這座廟很靈，不過廟裡拜的東西好像不乾淨啦！這座廟喔……以前常常有人去拜，去求願啦！不過喔，這些人後來求的願實現了，過不久，家裡就有小孩子失蹤了。』
『那廟裡的東西不乾淨。』一旁的老太太忽然插一句，不過胖子好像沒聽到一樣。
『是被廟裡的東西帶走了啦！』胖子說，『那是好久以前的事囉……那時候我都還是少年仔。』
『那座廟在哪裡？』林德生問。
『不在了啦！拆掉了！』
『那位置呢？原來是在什麼地方？』
『這個喔……這個不能講。你不是要問那些失蹤的小孩子嗎？你去派出所那邊，找一個叫阿山的，蘇俊山啦！你跟他說是我叫你來的，他就會拿失蹤的那些小孩子的名單給你啦。』說完，他拿起茶杯，『來！喝茶！』
『那……我還想再請問一下，』林德生也拿起塑膠杯，喝了一口，『你知道那個市議員楊世德嗎？』
『知道啊！他爺爺以前就住在這附近啊！他小時候上學都會經過這裡，國中的時候喔……常常跟我借機車咧。』
『你知道他有個叔公嗎？他爺爺的弟弟？』
『他爺爺的弟弟喔？』胖子回頭對著那老太太，『妳知道楊家老頭子有弟弟嗎？兒子給人抓去關的那個？』
『不知道。』老太太一臉漠然。
『沒有耶……』胖子回頭對著林德生，『沒聽過他有個弟弟，可能不住這邊吧！』
『那你知不知道，』林德生接著，『楊家他們後面那個山坡，住的是誰？』
『楊家後面那個山坡？』胖子口氣異常驚訝，『你說楊家後面那個山坡怎麼樣？』
『之前誰住在那裡？』
『誰住在那裡？誰跟你說有人住在那裡？那裡怎麼可能住人？』胖子激動地站了起來，拿起塑膠杯，一口氣把茶喝乾。
林德生愣住了。
他完全想不透眼前的這段對話，他覺得自己像是在跟外星人說話，他很想抽煙，這才想起他早把煙丟在那個鐵皮屋前了。

差不多同樣的時間，同樣暗藍色的天空下，楊世德正在市區大樓公寓的家裡。他獨自泡了杯咖啡，撒上一些香草粉末，然後走出廚房，他住的公寓差不多九十幾坪，全鋪上柚木地板，窗帘也大部分是米黃色的緞織棉，他一個人走來走去，偌大的公寓裡實在冷清極了，他打開電視，轉到新聞台，站在電視前好一陣子，可是兩隻眼卻只是直盯著牆上的壁紙。又過了好一會，他走進書房，把門輕輕帶上。
他坐在書桌前，撥了電話到澎湖看守所，跟那裡新上任的所長客套了幾句，然後就說想要找他父親通話。
『您等等，我馬上請楊老先生到我辦公室來聽。』
過了好一會，楊世德的父親才接起電話。
『世德啊！上個月叫你寄的東西還沒收到！』父親劈頭就先抱怨一陣。
『爸！我有麻煩了，珊珊也失蹤了。』
『珊珊失蹤了？什麼意思？又給人綁走了？你這個老爸怎麼當的？你是白癡嗎？』
『爸，你聽我說，有件事很重要，你一定要仔細跟我說。』楊世德停了一會，『你記得以前跟爺爺住一起的那個叔公嗎？』
『叔公？』
『你的叔叔，爺爺的弟弟。』
『沒有什麼叔公！』
『以前住在後山鐵皮屋裡，那個生病的叔公啊！你不記得？』
『後山的鐵皮屋？後山哪有什麼鐵皮屋？』
『有啊！我今天早上還去看過，鐵皮屋還在，我……』
『你到那裡去了？』父親忽然打斷，『你今天又去那裡了？那裡不好！不要再去了，知道嗎？』
『爸，你真的不記得你有個叔叔嗎？』
『嗯……我的叔叔是沒有，不過你倒是有個叔叔。現在應該已經死了吧！』
『我的叔叔？』
『嗯！我的弟弟，你爺爺的小兒子。不過他現在應該死了吧！』父親接著說，『你叔叔啊……從小你爺爺就最疼你叔叔，什麼好的都給他。小時候我得幫爺爺去送貨，騎腳踏車載那些重死人的飼料，常常還會淋雨你知道嗎？那時候，你叔叔就坐在家裡陪你爺爺喝茶。』
聽到這裡，楊世德全身寒毛都豎起來。
『後來……你叔叔病了，那時他才十幾歲，他病得很嚴重，整天哀哀叫，你爺爺後來越來越受不了他，就把他送去醫院。那時候，我跟你爺爺大吵一架，為了什麼事也記不得了，我跟你爺爺常常吵架你知道嗎？後來……後來我好像就離家出走了，在一個女人家裡住了兩年，幹了些生意，後來被提報流氓，我溜回去跟你爺爺借錢跑路，那時候你叔叔就快不行了。你爺爺真是夠沒良心你知道嗎？我回家那一次，他把你叔叔搬到樓上加蓋的那間小屋子，就是佛堂旁邊那間。只是叫你奶奶給他送飯去，理都沒理他，我上去看他的時候，那房間臭得要命。』
『那大概是什麼時候？』
『嗯……我還沒當兵的時候。先聽我說完，』父親繼續說著，『後來我進去大寮那裡待了兩年，出來的時候有回老家住過一個多月，那時你叔叔還在，瘦得跟鬼一樣，就像非洲難民那樣，臉都凹下去了。那時候你爺爺要我拿吃的上去，我是很同情他啦！我覺得他很可憐，但那房間裡真的很臭，我看到他躺在那邊想說話的樣子，可是我實在待不住。那時我還有個想法，我覺得你叔叔已經在腐爛了你知道嗎？我覺得，他那時候，根本就已經死了，可是不知道為什麼還能動，還會說話，還能吃飯，他吃得很少很少啦！可是我覺得他那個樣子根本和死人沒兩樣，而且他身上真的是臭得要命。後來我就沒有再見過他了。我跟你媽請喜酒的時候你爺爺奶奶有來，可是他沒來，我那時候也懶得問，你爺爺奶奶之後也一直沒提，我想應該是已經死了。』
『叔叔叫什麼名字？』
『楊天常。天地的天，平常的常。』父親接著說，『你六歲的時候就搬去跟爺爺奶奶住了吧？那時候你就沒見到叔叔了吧？那時他應該就已經死了。』
『可是我小的時候，我記得爺爺跟我說是叔公，說是他的弟弟。我還到後山那裡跟叔公說過話，就是我剛才說的那間鐵皮屋。』
『聽你在胡說八道！那裡根本沒住過人！』停了好一會，父親嘆了口氣，『如果你叔叔真的還活著，現在也應該六十幾囉！』說到這裡，父親的聲音變得更低沉，『我今年也七十了，不知道還要活多久……對了！我現在改信基督教了，我以後會多幫你禱告。你說珊珊怎麼樣了？有什麼消息？』
『沒有！有消息我再跟你說。』楊世德的聲音微微顫抖了一下，『爸！我很累了，我再跟你聯絡。』
『別忘了把東西寄給我。』

掛上電話，楊世德靠在牛皮椅背上，緊閉雙眼。
到底是叔叔還是叔公？
楊世德不斷想起小時候爺爺跟他說的話，『你的曾爺爺，當初最疼的就是你叔公。叔公生病了，病得很嚴重……』這描述為什麼又和父親說的叔叔幾乎一模一樣？
窗外開始下起雨來，沒多久，雨越下越大，書房裡充斥著嘈雜的雨聲。
那一天晚上，他帶著惺忪睡眼，但不願掃他興的杜書賢，走到那間鐵皮屋前，鐵皮屋的門打開了，對！他記得門打開了，漆黑一片裡站了一個很瘦很瘦的人影，他想用手上的手電筒照過去，可是他不敢。他聽到那個人影發出一個聲音，那聲音，一點也不像老人的聲音，真要說起來，還比較像是……
或許，他真正該找的人，是他的叔叔？
楊世德才剛想到這裡，林德生就打電話來了。

『這其中一定有些地方弄錯了，』林德生在電話裡說，『你提到的那個叔公，你爺爺唯一的弟弟，已經過世快要八十年了。他的名字叫做楊光榮，紀錄上說他得了腦膜炎，十六歲的時候就過世了。我想你應該沒見過他，跟你祖父母住一起的應該是別的親戚。』
『嗯！我正要找你，』楊世德說，『事情變得很怪，但我想，我小時候住在那棟鐵皮屋裡的可能是我叔叔。』
『你叔叔？楊……楊天常嗎？』
『沒錯！你有什麼消息？』
『他十七歲的時候失蹤了，報案的是你爺爺。』林德生繼續說，『楊先生，我說了你可別見怪，我那時也是在想，你說的比較可能是你叔叔。我那時猜想，你叔叔生了什麼很糟糕的病，你爺爺不想讓人知道，就乾脆報案說他失蹤了，實際上是把他丟在後山，蓋個屋子讓他在裡面自生自滅。』他停了一會，『楊先生你別見怪，幹我們這一行的，什麼可能性都要想到。我去那間鐵皮屋看過了，那裡沒門沒窗，也沒有可以送飯進去的地方，老實講一開始我還以為裡面那些文字是先畫好才蓋上去的，裡面實在不像有住過人。老實說，我甚至想過，裡面那個洞可能是之前埋過你叔叔的地方，就是埋棺的地方，後來才因為什麼原因移走的。可是後來我在那裡看了老半天，實在是不像，那個洞的邊緣實在太整齊太平了，怎麼看都像是拿工具特別挖的。不過更不合理的是：我問過了，那間鐵皮屋原本是一間小廟。』
『小廟？』楊世德的口氣像是不相信。
『還不只。那間廟，在九年前才拆掉的。』
『九年前？不可能！』
『我查過了，這在地政事務所裡有紀錄，那間廟的確是九年前拆掉的。』
『可是……』楊世德頓了一下，『我小時候去過那裡，那是間鐵皮屋啊！不可能是廟！』
『這件事很不合理吧？』
『等一下！』楊世德像是想到什麼，聲音都抖了起來，『等一下！你剛才說廟是九年前拆掉的？』
『沒錯。』
『我祖父母十幾年前就過世，如果說那鐵皮屋是後來才蓋的，你看到那間鐵皮屋了吧？是真的有間鐵皮屋吧？如果那是後來才蓋的……那……會是誰蓋的？』
『我仔細看過那間鐵皮屋，那不像九年十年的東西，那棟屋子少說有二、三十年。』
『你有想到什麼解釋嗎？』
『第一：那座廟就是這間鐵皮屋，但是紀錄上明明說有拆掉，這我就不知道了；第二：這間鐵皮屋原本蓋在其他的地方，廟拆掉之後，有人把鐵皮屋移到這裡來。以我的猜測，我覺得這座鐵皮屋就是那座廟，這樣裡面的那些文字就說得通了。』
『可是，』楊世德聲音越來越疑懼，『可是我叔公以前住在那裡面啊！我小時候還跟他說過話……』
『附近的里長說，那座廟，裡面拜的是「不乾淨的東西」。』
『什麼意思？』
『我也……我也搞不清楚。』林德生小心翼翼地接著說，『楊先生，我冒昧問一件事，原本我不該問的，你……是不是懷疑那間鐵皮屋跟你的女兒失蹤有關？』
楊世德沒說話。
林德生又繼續：『那個里長說，那間廟，是間陰廟，很靈驗，但去拜的人，後來家裡都有小孩子失蹤……』
『我從來沒拜過什麼東西。』楊世德平淡地說，『我是基督教徒。』
『喔！那……那我……已經查到你的叔公了。』
『很好，你明天來我服務處，我開尾款的票子給你。』楊世德停頓一會，『你……我要你再去查我叔叔的事。一樣的狀況，一樣的價錢，我要知道他是生是死，我不想管那間鐵皮屋的鬼故事，我只要把我叔叔找出來，越快越好。』
『我盡量。』
掛上電話，楊世德彎下腰，兩隻腳縮上來，整個人像是蜷在椅子裡一樣。
他臉色蒼白，不停地發抖。
那間鐵皮屋，是間陰廟？是拜那種不乾淨的東西的廟？
那麼，在他小時候，在屋子裡跟他說話的那個人又是誰？

『小世德啊！你太瘦了！你該多吃點！』

他想到那聲音，像是從深井裡傳出來的聲音，全身的寒毛又豎了起來。
這天晚上，窗外的雨下個不停，楊世德睡在客廳沙發上，沙發前的電視新聞就這樣播了一整夜。