狐祟

記憶是會騙人的。
A小姐明明記得她把鑰匙放在鞋櫃旁邊，但是最後卻在餐桌上找到它們；B先生記得把一捲流行歌錄音帶借給高中同學，但他們後來吵了架沒再聯絡了，經過了十幾年，B先生偶然找到了這捲錄音帶；C先生記得小時候有個玩伴，送了他一隻小狗，但他哥哥說根本沒那個玩伴，那隻小狗是路上撿來的。
如果把這些記憶錯亂加上一些神祕色彩，就會產生迷信。
A小姐住的公寓，之前不巧有小孩子食物中毒死在這裡，所以，當A小姐在餐桌上找到鑰匙的那一瞬間，她全身發冷，她認為這是那孩子的鬼魂在惡作劇；B先生的高中同學畢業後，在海邊玩水溺斃，十幾年後B先生才知道這件事，他嚇了一跳，此後他一直相信那捲錄音帶是同學的鬼魂還給他，向他表示和好之意的；C先生的八字很輕，他們老家後面剛好是市立殯儀館，所以，當他知道小時候記得的那個玩伴根本不存在時，他覺得全身發毛，他甚至還回去老家附近燒了些紙錢。
楊世德的祖父母是基督徒，在他剛入伍的時候爺爺病逝，那時親友建議他買些紙人陪葬，『否則死人會回來找親人作伴。』他一笑置之，過了不到半年，奶奶也在家裡摔了一跤，顱內出血，就這樣過世了。楊世德從那之後就不再鐵齒，奶奶下葬的時候，他不但燒了一堆紙奴僕，連紙房子紙車子什麼的全都燒了。那一年，他正式成為『寧可信其有不可信其無』的一份子。

這天一大早，楊世德在客廳沙發上醒來，脖子跟背痠痛得不得了。
他腦中還習慣性地想到該送小女兒上學了，接著才想起小女兒也失蹤的事。
小女兒一向比他早起，更早兩年的時候，也總是比她姊姊早起，她喜歡一早起來坐在這沙發上看電視，頭髮也沒梳，衣服也沒換，過沒多久，她姊姊就會穿好制服出來陪她，她會一邊看一邊轉述姊姊漏掉的電視劇情。那時候，她們做律師的母親剛發現楊世德在外面有女人的事，情緒很不穩定，動不動就會對這兩個小姊妹發脾氣。那時楊世德也只是敢怒不敢言，看著老婆把女兒們從電視機前拖到一旁，用惡狠狠的口氣對她們訓話，有時大女兒被罵得哭了，老婆二話不說就一巴掌。
楊世德從沒懷疑過老婆會厭惡自己的女兒，他知道她厭惡的是她自己。她看著女兒委屈的眼淚，心如刀割，然後她對她自己的厭惡感和仇恨就這麼慢慢加深。
那時候，楊世德終於決定，要情婦拿掉已經兩個多月的孩子。
一年後，楊世德的大女兒失蹤，他的老婆也跟著精神崩潰，不過當他去醫院探望她的時候，她滿嘴念念有詞的，竟是楊世德逼著情婦拿掉的那孩子。
『那是個男生……』老婆在病床上喃喃自語地說，『他將來長大了會成為醫生。』楊世德每次聽到這裡，眼眶就轉紅。
老婆的伯父是知名藥廠的總裁，楊世德參選了兩屆市議員，娘家那邊也都拿了不少錢出來挺他，也就因為如此，楊世德對老婆的強勢也只好盡量忍耐。沒想到，老婆住院後完全變了個人，變得軟弱，變得溫順，變得令人憐惜。更離譜的是，儘管老婆精神崩潰，娘家那邊非但沒怪罪，反而對楊世德越來越客氣了，楊世德個人覺得安慰許多，所以也不去想這可能是因為他的政治聲望提升的緣故。

想到這裡，楊世德從沙發上起來，簡單地梳洗，然後仔細地挑選襯衫和領帶。他從以前就很注重儀表和穿著，儘管心事再怎麼煩雜，他也可以在早上打理衣著的這段時間獲得片刻平靜。他慢條斯理地穿戴好，站在連身鏡前仔細審視，鏡子只映出了歲月的改變，接著，他打開一個小盒子，拿出一對登喜來黑瑪瑙袖釦，正要扣上的時候，室內電話忽然響起。他匆忙走到床頭接起，電話那頭卻只有一陣雜訊的聲音，他聽沒幾秒就掛斷電話，然後回到衣櫃間扣好袖釦，穿上皮鞋。
『該不會是那個包打聽的打來的吧？』他心裡這樣想著。
他看了看手上的江斯丹頓手錶，然後也沒帶公事包或公文夾就出門了。

早上八點多，街上滿是車潮，陽光已一片金黃，地上未乾的雨散發潮濕的味道。沒有風吹過，路旁的行道樹靜止，公車站牌下站了幾個中學生，大多一副被陽光照得很痛苦的表情。
楊世德原本想去醫院探望老婆，但是不知道為什麼他卻一路開車到情婦家樓下。他打了手機給她，聽得出她的聲音睡意濃厚。
『你先去買個吃的吧！』她在電話裡說，『我洗過臉再下來。』
楊世德為了買她愛吃的燒餅豆漿，特別繞了一大段路。他知道她會花不少時間化妝打扮，所以盡量慢慢開車，早餐店像戰場一樣人擠人，他買了兩份燒餅，一盒小籠包，一杯米漿和一杯豆漿，再慢慢開回情婦家樓下，又等了好一會，她才懶洋洋的從老舊大樓門口走出來。
『怎麼這麼早過來啊？』她坐進車裡，似笑非笑地看了楊世德一眼。她的聲音很性感，但是帶著一種歷盡風霜的沙啞。
『要不要吃東西？』
『我喝米漿就好了。』她隨手接過塑膠杯，插上螢光綠色的吸管，『你最近怎麼樣？家裡還好嗎？』
『還好。』
『你老婆出院了沒？』
『還沒。剛才原本要去看她，不過經過妳這裡，想找妳一起吃點東西。』
女人喝了幾口米漿，四處看了看。
『你車子越來越亂了，』她說，『沒人給你整理，你自己偶爾要弄一下，或是請人幫忙也行。你們家菲傭去照顧你老婆了嘛……我看你家裡還是得再找一個。』說到這裡，她的神色有些感慨，『這台車……我也有不少回憶在這裡。』
『妳真的不吃東西？』
『不用了，我不餓。』她低著頭，像是若有所思，『我前陣子跟那個男人分手了。前兩天他就回來把東西都帶走了，我看，之前借他的錢也拿不回來了吧！』
『要我幫忙嗎？』
『也不用啦！反正也不是什麼大錢。』她用手撥了撥頭髮，眼睛仍盯著手上的塑膠杯，『只是，前兩天……我哭了一整晚，我……』她抬頭看了楊世德一眼，『我今年就要三十九了……再過幾個月我就三十九了。』
空氣裡一陣沉默，兩個人都靜靜坐著沒說話。

女人雖然年紀已不輕了，可是仍然很有姿色，她並不特別愛用名牌，但衣著很講究，年輕的時候，她也曾是台中某個酒店的紅牌小姐，她的藝名叫蜜雪兒，但是姊妹們都叫她阿雪，那時她一天的檯費動不動就兩、三萬。後來跟一個常客合股開了一間日本料理，賠了不少錢，她沒臉再回那間酒店，只好跑來南部，又和一個有老婆的男人合開了間海鮮餐廳，那男人不久後就死於黑道仇殺。她一個女人獨立撐著這家店，一邊要應付上門騷擾的討債公司，一邊要應付來吃飯喝酒不付錢的警察和小混混。後來，她在這裡認識了楊世德，那時他還是個新科議員，手邊沒什麼錢，常來這間價錢便宜的小餐廳應酬，沒多久，她就跟他上了賓館。之後，楊世德政商關係越來越上軌道，但他還是常帶朋友去她店裡捧場，算是支撐她店裡的生意，就這樣，她和他的關係就一直斷斷續續維持了五、六年。
三年前，她發現自己懷了楊世德的孩子，她忽然有一種不知名的衝動，她想告訴楊世德孩子是別人的，然後離開這裡，到靠海邊的鄉下和孩子過生活。後來，她沒這麼說，她說了真相，她馬上就後悔了。楊世德要她把孩子拿掉，她不停地哭鬧，揚言要自殺，她躲起來不接他的電話，她把餐廳收了，打算賣掉，然後搬回自己雲林的老家去，但是到了最後一刻，她還是去找了楊世德，他陪她到診所拿掉了孩子。之後，她又恢復了餐廳營業，但是楊世德卻比較少去找她了。
有一次，她一個人跑去看了部日本的悲劇愛情電影，她記不得有多久沒去看電影了，她印象中最後一次看的電影，是陪學生時代的男友去看的西洋恐怖片。那時候她發了一頓脾氣，覺得那男孩沒有顧慮她的感受，沒有想過她想不想看這部電影，就直接牽著她的手走進電影院。從那之後，她就再也沒進過電影院了；從那之後，那些男人只是帶她去餐廳，海邊，然後就是賓館，賓館，賓館……沒有男人再帶她去看電影。多年以後她一個人走進電影院，電影結束後她哭得死去活來，一路哭回家裡。那天晚上楊世德忽然來找她，她看到楊世德眼睛紅腫，像是也大哭了一場，她心裡忽然覺得有種說不上來的溫暖，忽然覺得自己對他的愛沒有消失。那天晚上，她想做愛，但是他不想。
『我女兒……失蹤了。』他哽咽不成聲。
那次之後，他連電話也很少打給她了。
好幾次，她想離開。她想過去紐西蘭找她的親大姊，也想過去日本，或是回到家鄉，那裡有她過去酒店裡的姊妹淘，但是到最後她還是哪裡都沒去，她還是留在這裡，看著店裡生意一天比一天差。有天晚上，連日的大雨剛停，她一個人留在店裡算帳，聽到屋頂有白蟻啃蛀的聲音，她聽著聽著，想起自己身體裡也有一群白蟻，那白蟻叫做時間或是命運。

『我把燒餅帶上去吃好了。』阿雪從塑膠袋裡拿出燒餅，然後打開車門，回頭看了楊世德一眼，像是笑了笑，她把車門關上，又低頭跟他招了招手，才轉身走回公寓。
楊世德搖下車窗，點了根煙，逕自抽著。
車旁人行道上有個遛狗的老人，兩眼無神地看了看楊世德，然後緩步離開了。

楊世德到達醫院的時候，已經是上午十點左右了，醫院裡的空調和消毒藥水味讓他覺得有些反胃。
醫院院長和其他主管們都知道楊世德想盡量低調，所以也沒人特別出來和他打招呼。他走進老婆住的病房，看到老婆頭也不抬一下，專注看著手上一本雜誌，他們家的菲籍女傭睡在廁所門口旁的沙發上，女傭看到楊世德走進來，趕忙起身，像在表演似地四處整理一下，然後給楊世德倒杯水就出去了。
『妳昨天睡得好不好？』楊世德拉了拉靠床頭的椅子，坐了下來，『中午要不要出去吃頓飯？』
『今天不要。』她仍低著頭。
『上次那個新檢察官找妳，結果妳回電話了沒？』
『回了。』她放下雜誌，吸了口氣，『珊珊今天會來看我嗎？她病好了沒？』
『還沒，再多等兩天吧！』
『她已經不想要我這個媽了吧？』
『少胡說了。我跟她說妳想見她，要她病快點好，她才肯乖乖吃藥的。』
聽到這裡，老婆微微笑了，她看了他一眼，他伸手握著她的手。
『你臉色好差。』老婆聲音溫柔地，『有正常吃飯吧？還是我讓露露回家幫忙好了，你一個人一定照顧不過來吧？』
『不用了，我禮拜三都有叫清潔公司來打掃。』
其實楊世德一直都知道，老婆生病住院，要菲籍女傭去醫院陪她，其實是不放心讓他和這個年輕的女人共處一室。事實上，他也沒有對此感到不舒服，從老婆的妒意當中他愉快地感受到愛情。
楊世德的老婆雖然家境富裕，但是卻不同於一般大小姐，她有令人驚訝的獨立性和叛逆性。十幾年前她嫁給還只是新聞處長的楊世德，他們買第一棟房子的時候，老婆的伯父拿出六百萬當做禮金，她斷然拒絕，『我只是個沒有實權的新聞處長的老婆，沒需要住六百萬的房子。』她當時這麼跟伯父說。相對於她的親生父親，那個整天不務正業只知道跟自己哥哥要錢的老人，楊世德的老婆其實鮮少跟伯父往來，只有一次例外：那時黨內放風聲說要提名楊世德出來競選市議員，老婆二話不說，私下跟伯父借了兩千萬，她留了兩百萬存進自己戶頭，其餘一千八百萬幫楊世德輕鬆選上了市議員。從這件事來看，楊世德是從沒懷疑過老婆對他的愛。
『行了！』老婆把楊世德的手甩開，又低下頭去看雜誌，『你去忙你的吧！』
楊世德堆出微笑，然後站起身，把椅子拉回原位。
『我晚點再來看妳。』他說，她沒回應。
楊世德離開病房，把門帶上，房裡只剩下空調的聲音。
『剛才去找那個女人了是吧？』老婆喃喃自語地，『一進門就聞到那股狐騷味。』
她說完，把手上的雜誌丟到一邊，然後轉身側躺下去，面朝著病房牆上的那扇窗。

林德生睡到快中午才起來。
他做了個怪夢，夢見他坐在一棟大樹上，大約有幾十層樓那麼高，更下面是一面白色的濃霧，看不到地面，四周則稀稀疏疏有著其他幾棵大樹，更外圍也同樣被白色的濃霧遮蓋，看不到有多寬也看不到有多深。他在夢裡緊張極了，雙手緊緊地抓住樹上的蔓生植物，這時候，幾個小孩子（看起來都像是男孩）從比他更高的地方落下，直直地墜入那片濃霧。他們的表情開心極了，像是鄉下孩子跳到溪水裡玩耍的那種表情，他們一個個落下，接連不斷地，等到林德生醒來的時候，臉上身上滿是汗水。
他迅速地整理一番，然後頂著大太陽，鑽進自己停在路邊的那台BMW。車內的冷氣壞了，吹出來的盡是熱空氣，他搖下車窗，點了一根煙，開車到鳳山的一間中醫診所。他熱得心煩氣躁，走進診所，空調不但不涼快，反而悶得不得了，掛號窗口前坐了幾個死氣沉沉的老人，大廳掛了一塊黑色的匾額，寫了『仁心仁術』四個金色的大字，左下角有『蔣經國贈』的字樣。他走到診療室門口，敲了敲門，一個四十歲左右的女人開了門。
『請問張醫師在嗎？』林德生問。
『先去掛號！』那女人打算轉身進門。
『等一下，我不是來看病，我是張醫師的朋友，我來找他有事。』
『喔！他身體不舒服在樓上休息，你自己上去找他吧！』女人說完就把診療室的門關上。林德生站在門外，聽到門後似乎有男女調笑的聲音，他愣了一會，才轉身往這間診所的二樓走去。
二樓客廳擺設得挺簡單，也挺老舊，靠走道的那面牆有個供桌，上面陳設了一些牌位，香燭通明，客廳沙發上坐著一個黑瘦的小孩，分不清男女，他看到林德生走上來，就害羞地鑽進後面廚房去了。過了一會，一個滿身刺青的矮壯中年人走進客廳，他看到林德生，馬上笑了出來。
『坐！坐！坐！』中年男人指著沙發，『我去叫他出來。』然後又轉身走回廚房。
林德生坐下，客廳的電視還播著剛才那孩子看的節目，又過了好一會，張醫師才懶洋洋地走出來，他看不出多大年紀，像是三、四十歲，長相斯文，穿著體面整齊，不過眼神舉止裡卻有一股媚態。他看到林德生，笑了一笑，坐在對面的沙發上，拿起搖控器關了電視。
這個張醫師，在南部小有名氣，之前有個綽號叫『張神通』。他年輕時也是個小混混，後來遇到千佛山的既曉法師，收為徒弟，學了些氣功針灸之類的本事。幾年後，既曉法師因涉嫌對女信徒性侵害，就這麼消失了，張醫師於是就買下了這間診所，打著『氣功治病』的噱頭給人看病。後來，他又不知從哪裡學了些命理，幫幾個有頭有臉幫派份子算過命，後來就贏得了這個『張神通』的稱號。
『天氣這麼熱，』張醫師笑著，『你穿長袖的不熱嗎？』
『還好……』
『怎麼啦？』張醫師問，『該不會又欠錢周轉了吧？』說完又笑了笑。
林德生從黑色公事包裡拿出一疊照片，遞給張醫師，張醫師順手接著。
『你幫我看一下這些東西，』林德生說，『應該都是些符咒什麼的。』
『哎喲！這些玩意我哪懂啊？』張醫師看了看照片，『你去哪拍的？在台灣吧？』
『在岡山，一間陰陽怪氣的房子。』停了一會，林德生像是忽然想到什麼，『你知道岡山那裡有座陰廟嗎？』
『岡山哪裡？』
『靠省道那附近。』
『不知道耶……那廟是拜什麼的？』
『說是不乾淨的東西。』
『不乾淨的東西啊？』張醫師看了看照片，像是在思索著什麼，『我不知道，陰廟這種東西，其實很難講，有些廟自以為拜的是神，結果其實坐在廟裡的可能是妖是鬼。一般來說啊，這種陰廟都特別靈，但是不管你求什麼都要付出代價。』
『我聽說了。』林德生點了點頭，『去這間廟拜過的人，後來家裡都有小孩子失蹤，這就是代價嗎？』
『可能是喔……不過……』
『什麼？』
『如果你說的這間廟是……是會吃人的廟，那廟裡面的東西肯定來頭不小。』
『吃人的廟？』林德生覺得有點想笑。
『就是說，廟裡的鬼神幫香客完成心願嘛……那這心願越高，代價就越高囉！如果說，代價是要人命，那想必這些香客的心願也不小吧？你想嘛……能達成這種心願的鬼神，是不是也會是有點本事的？』
『比如說什麼樣的心願啊？』林德生語氣有點似笑非笑，『長生不老嗎？』
『或是招財致富啦！死屍還魂啦！避凶擋煞啦！』張醫師沒察覺林德生語氣中的異樣，『你這些照片是那間廟裡拍來的嗎？』
『算是吧！怎麼了？』
『嗯……說不定這裡有寫到喔！嗯……我看看……嗯？但是……這些照片裡有的字……好像是紫微斗數之類的。』
『是算命那方面的嗎？』
『嗯……我也不確定，不過看起來像是在算什麼東西就是了。我還要查書，這樣看我看不懂。』
『那拜託你了，我急著要。』林德生說完，站起身。
『你幹嘛？留下來一起吃飯啊！急著上哪去？』
『我還要去拿點錢。』林德生笑笑，『欠了一屁股債，再不處理就要出人命了。』
『哪有急著一頓飯的？錢又不會長腳飛掉，你中午留下來吃飯吧！』
『不用了！謝啦！』林德生逃也似地一溜煙走到樓梯前，『那就拜託你啦！我明天再來。』