從小，我就很有長輩緣。
遠的叔伯親戚、近的社區鄰居就不用說了，媽媽那邊的阿姨舅媽，爸爸這邊的姑姑、嬸嬸……全都在我的守備範圍內。
老師當然也不例外。

比起漂亮的小男生或小女生，大人們更喜歡心地柔軟的孩子。
希望自己被喜歡、被肯定，不想替別人帶來困擾；遇到好的事情會由衷的高興，當別人遭遇悲傷時，也能夠感同身受……這些，都是『心地柔軟』的證明。只可惜現在的教育並不教小孩這些。
我一直覺得，小時候就懷抱著同理心的小孩，長大後也比較懂得愛——無論是接受或給予。
如果將來，我和我現在的女友琳終於有了為人父母的勇氣，我希望我們能有一個心地柔軟的小孩。

　　◇　　　　　◇　　　　　◇

在我的那個年代，小學是以低、中、高年級為界，每兩年重新編班一次；換了新同學，順便賞你個痛快……不，是換給我們一個新導師。
我小學五年級的導師姓洪，是個體專畢業的女國手，專長似乎是手球或羽球。
對比我中年級的導師、剛從師院畢業的正妹陳麗妃老師，已經有兩個女兒的洪老師，顯得非常的幹練而嚴厲，被曬得通紅的面頰閃著一層薄薄的油光，連笑起來的眼神都像箭一樣的銳利逼人。
開學的第一天，整個教室裡異常安靜。
一方面是因為同學們還很陌生，吵也吵不起來，另一方面的壓力則來自教室後頭的導師辦公桌，洪老師低頭振筆，似乎是抄寫學生名冊之類的東西，強大的壓迫感在教室裡逐漸擴散……
等國中開始看《北斗神拳》、《聖鬥士星矢》等漫畫之後，我堅信洪老師那股強大的威壓感就是『鬥氣』——什麼小宇宙、北斗傳承，都是日本人唬爛出來的，但高手，絕對是真真實實存於我們的生活四周，就算潛伏在國民小學裡也不奇怪。
『「合理的要求是訓練，不合理的要求是磨練。」』
這是洪老師開口對我們說的頭兩句話，然後才轉身，在黑板寫下自己的名字。
『這是我的座右銘。往後，我也會用這兩句話來要求你們。』
全班都嚇傻了，沒人敢隨便吐口大氣。那是我第一次接觸到軍事化管理。
洪老師說到做到。她上課永遠拿著一根拇指粗的長藤條，活脫脫就是從家具工廠弄來的殺人凶器，只比掃把略短。我直到國中才知道有『教鞭』這種東西，但要說到夠威，前身是藤椅扶手的長藤條，才是體罰界的至尊王者啊！
洪老師打學生是不帶一點情緒性的，不會因為越打越high、搞到見血，也絕對不會因為你眼淚汪汪而打得比較輕。
我們在被打之前就已經知道要挨多少下，譬如早自習說話被登記的，要打兩鞭；月考成績沒到八十分的，少一分抽一鞭……諸如此類，公開報價，童叟無欺，你敢犯錯就得要有心理準備。此外，沾水的藤條打人真的是痛到不行！在我印象中，只有交叉編法的鱷魚皮帶能一較高下。
在我們從五年一班變成六年一班、最後由我代表畢業生上台致詞前，沒有一週是沒拿過整潔或秩序名次的。當時，每週評比第一名的班級，學校會把一塊『整潔（秩序）第一名』的牌子掛在走廊的班級牌下，象徵一種榮譽。
星期一朝會宣佈名次時，我的胃總是忍不住一陣痙攣。如果跌出前三名之外，全班每個人都要挨一下長藤條，身為班長的我則要挨三下。
『因為班長的責任比其他人重。』洪老師看著我說。
洪老師把全班分成六組，八張桌子拼成一個小組。全班第一名到第八名一組，坐在導師桌的正前方，這一組同時也是班級幹部，其他同學就混合打散。
我並不是全班第一名。洪老師為什麼挑我做班長，大家始終都不很明白。
『我也覺得很奇怪。』後來閒聊，周令儀總愛揶揄我：
『又不是養小白臉，老巫婆幹嘛一定要選你做班長？』
周令儀的嗓門最大，理所當然做了警衛（風紀）股長；坐在我旁邊的小蕙文靜秀氣，月考幾乎都是班上的第一名，洪老師派她做文化（學藝）股長。

　　◇　　　　　◇　　　　　◇

一直到現在，小蕙在我心裡的樣子，都還是那麼樣的白皙安靜，笑起來的時候眼睛微瞇，靦腆中帶有一絲絲難以察覺的慧黠。
我就讀的國小附近，剛好有一個眷村，所以班上有將近三成比例的眷村孩子，周令儀是，小蕙也是。嚴格說來，她們才是真正青梅竹馬的姊妹淘，媽媽們還都是十幾年來同打一桌的牌搭子。
先說在前頭：雖然我是本省人，在將近二十年前的台北市，省籍已不算是壁壘分明的隔閡，現在更不應該是。我只是在述說一段逝去愛情的回憶而已，不希望被任何意識形態的指責與對立所污染。
在我看來，眷村的女孩有種颯烈直爽的特質。
無論是大咧咧的男人婆周令儀，抑或安靜害羞、笑起來柔柔怯怯的小蕙，骨子裡都是一處同生的直率女孩，有一種我無法企及的『剛』，迄今依然如此。

我跟小蕙是怎麼『在一起』的，坦白說記憶已經模糊。
奇妙的是：寫情書、送禮物這些追求的動作，是在我們已經是情侶之後才做的，似乎有些本末倒置。這或許反映了小孩世界裡的某種純真。
說到我跟小蕙的『交往』，就不得不提體育股長王亮宏。
王亮宏跟我是完全相反的類型：他的數理成績非常之好，體育更是強得驚人，長得高頭大馬，喉結凸出嗓音沙啞，連青春痘都比我早長了兩年。，簡直一副國中生的樣子，在老師眼裡一整個就是『皮』。
洪老師常開玩笑：如果把我跟王亮宏揉在一起，再平均分成兩半，那就會得到兩個剛剛好的人。
瞎子都看得出來，從我們分到五年一班的第一天起，王亮宏就非常、非常喜歡小蕙。他會故意跑去鬧她，說些惹她瞪大眼睛的話，小蕙生起氣來，還會罕見的追打他。
王亮宏的家境也比我好很多，比我跟小蕙家都好。他們家裡有裝衛星小耳朵、有用Bata帶的錄放影機，聽陳百強、譚詠麟的廣東歌，吃剛進台灣的麥當勞，還試圖邀小蕙搭公車去西門町的日新戲院看電影……
回想起來頗為稚拙，但，王亮宏可是很認真的在追女生。
有動機、有自覺、有行動，大馬金刀，可說是陣仗分明。那種難脫青澀的早熟姿態，並沒有嚇壞一向乖巧的小蕙，他們一直都是不錯的朋友，到後來還是。
我常常忍不住想：小蕙，為什麼會跟我在一起呢？在我泛黃支離的記憶裡，實在想不起自己用了什麼撇步，能夠壓倒性的贏過『很像大人』的王亮宏。
最後歸納的結果，可能是因為一座天橋。
我們放學回家的路上，會經過一座天橋。回家路隊到了這裡，就不得不一分為二，王亮宏再怎麼像大人，回家就是得走左邊，而我和小蕙則是一起走右邊……
就這麼簡單。
我每天送小蕙到眷村裡她家的樓下，每天早上，又到同一個地方去等她。
眷村門口崗亭的伯伯會用一種了然於心的眼光看我，帶著讓我臉上一熱的曖昧笑容直搖頭。

　　◇　　　　　◇　　　　　◇

最先發現我們的『戀情』的，居然是周令儀。
我跟小蕙很喜歡在撕下來的筆記紙上塗塗寫寫，然後，當成情書偷偷傳給對方——最好笑的是，她就坐在我旁邊，小學的課桌不大，眼睛一瞟就能看到，連頭都不用轉，重點是在桌子底下藉機玩『摸摸小手』的遊戲。
長大之後，小蕙是個身高一百六十七公分的苗條美女，身材纖細骨感，有一種柳條拂風似的病態美；我心目中《紅樓夢》的林黛玉，就該是這樣。
女孩子的體態，其實從手指就能略知一二。
五年級的小蕙，足足還比我高了有半個頭，已看得出日後的苗條有致，練過鋼琴的手指又細又長，指尖纖嫩，掌心裡的膚觸就像敷滿滑石粉的絲緞一樣，摸起來的感覺，居然是又癢又舒服，還有一絲絲心尖被吊起來的悚慄感，舒服到會讓人有點頭皮發麻……
後來，我跟小蕙這樣形容時，她紅著臉『噗哧』一笑，忍不住輕打我的手背。
『原來你從小就是個色狼，我怎麼都沒發現？』
『沒辦法。年幼家貧，』我假裝搖頭，一臉遺憾：
『失栽培啊！』

　　◇　　　　　◇　　　　　◇

總而言之，『偷傳字條』就是我當時最大的福利。
而小蕙是個很矜持乖巧、很有家教的女生，偶爾倔強起來，也不是天天都讓我摸手的，所以一有機會我絕不放過。

小蕙傳給我一張紙條，我想趁機偷摸一把，她卻一溜煙將手抽回去，紅著臉吃吃笑著。
『是你喜歡我多一點，還是我喜歡你多一點？』紙條上如是寫。
我想了一下，在底下加了一行。
『我覺得是妳比較喜歡我。』
小蕙很害羞的把字條拿回去，看得臉色一沉。
過了一會兒，她又補了一行字，動作有點僵。
『我就知道你不是真心的。』
『我只知道，我現在，一定不是最喜歡妳的時候。我明天會比今天喜歡妳，下週會比這週更喜歡妳，十月會比九月更喜歡妳，冬天會比秋天更喜歡妳，明年會比今年更喜歡妳，未來會比現在更喜歡妳……』
我從容不迫的寫著，利用『……會比……更』來置換，換過時序甚至心情物品，我寫滿一張紙的『喜歡妳』。

鄉親啊！鍾毓、鍾會那種耍嘴皮的死小孩算什麼天才？我小學五年級就想得出這種答案，那才叫做神啊！
寫滿整張字很多，我一邊寫，她在旁邊已經瞄到了；小蕙緊抿著嘴，我看著她雪白的臉一瞬間冰消瓦解、突然從僵冷中綻出羞澀笑靨的模樣，一整個就是爽。
對男人而言，世上再沒有比女孩衷心的笑容更好的獎賞，無論是八十歲的老人或十一歲的小孩，都能夠感同身受。。
我慎重的把快被折爛的筆記簿紙重新折好，藏到桌子底下去；小蕙紅著臉伸手過來接，我故意在兩手之間換來換去，硬是不肯給，然後出其不意的抓住她的手！
小蕙用一種很奇怪的眼神看著我。
我突然發現她雙肩挺直，分明就不是伸手到桌下的樣子。那我抓住的是……
還沒聯想到阿飄那邊去，趁我還呆愣著，手的主人一把將我掌裡的紙條搶了過去！
『上課偷玩什麼！』
周令儀的嘴型動著，帶著『你們該糟了』的詭秘笑容，好整以暇的把手從底下抽出來，在桌上打開那張紙條。
看了半天，她才真的瞪大眼睛，臉『唰！』一下脹紅，慌忙收進抽屜裡，心虛的看了講台上的社會老師一眼……
◇　　　　　◇　　　　　◇

給周令儀知道，全世界差不多就知道了。
她不是會到處去跟人家說『李明煒喜歡石嘉蕙』的大嘴巴型，不過她散播的方式對當事人而言，可能會造成加倍的痛苦——
『哎唷！小蕙要上廁所，你趕快陪她去！』
『這是小蕙的便當，我幫你挑起來了，你們小倆口要一起吃啊！』
『放學要陪她回家啊！我幫你們把其他人統統趕走！』
『啊，小蕙生氣了！一定是你害的……』
（其實是妳害的吧！妳在亂high什麼啊！）
如果是現在，我一定會這樣吼回去。

『戀情』曝光的那兩天，小蕙的表情一直都很陰沉。
我原本以為她是在懊惱周令儀越幫越忙，別說是她，連我都很想掐死那個男人婆，還好沒有人敢把這種事傳到洪老師那邊（洪老師非常討厭打小報告這種不光明磊落的事）不然我光想她的反應，全身的血液就凝固一半……
但小蕙還是跟周令儀說話，很明顯她不理的人只有我而已。
兩天之中，她一句話都不跟我說，無論我怎麼逗都不開口，偶爾眼神一對上，她就投來一雙冰冷陰沉的怨毒射線，上下學接送她的時候，她也是一個人走在前面，我都快發瘋了，一整個就是死不瞑目。
到了第三天放學，我終於忍不住，在她家門口拉住了她，好聲好氣的哀求：
『妳到底在生什麼氣嘛！跟我說好不好？』
她用複雜而奇妙的眼光看著我，看得我心驚肉跳。
那是從隱忍、生氣、失望，到幽怨淒然的某種過程，情思起伏，層次宛然卻又一氣呵成……我雖然是一個常看電視的小五學生，畢竟還是凡人，完全沒有在現實生活面對這種戲劇衝擊的準備，當場被KO倒地。
從那時起我就知道：不管十一歲或九十一歲，女人就是女人，有一些東西是天生賜與之物，就像生物本能一樣，毋須學習就能應運而出，所有小看女人的絕對都是棒槌一副。
明明被陰沉攻擊了三天的人是我，當下只覺得千錯萬錯都是我的錯，唯一能做的，就是靜待司法的判決。
『那天，傳紙條的時候……』她深吸了一口氣，環住了纖細的臂膀：
『你碰到了她的手。對不對？』
她的手……誰？男人婆周令儀嗎？那是當然的啊！紙條是被她搶走的，哪能不碰到？又不是魯邦三世！
我愣了很久都說不出話來——你不能怪一個小五生變成化石，面對醋酸爆炸的另一半，連很多三十五歲的男人都束手無策。
小蕙幽幽的抬起眼簾，哀怨的目光停留在我臉上。
『她……她比我漂亮，你還是跟她在一起好了。』
說完，一股難以言喻的陰沉瞬間吞噬了我。

在愛情的道路上，我們該感謝每一個交錯而過的曾經。
那年我十一歲，就讀某國小五年級。