直到現在，我們都不見得能夠很清楚的描述，究竟該怎麼確認自己和另一個人『在一起』。
成年之後，『發生關係』或許可以當作某種指標。
當一個女孩在不涉及任何形式的利益交換下，願意和你上床，這其中必然含有某種程度的好感在；只是，你和我都很清楚，上述的薄弱推論可以舉出太多反例，毫無說服力，而好感至多是充分條件，絕非是愛情的必要條件。
那麼……『承諾』怎麼樣？
當你願意對她說出『我愛妳』這個關鍵詞時，顯然是願意履行某些責任與義務的。這是否，能夠做為愛情必然發生的抵押品？
……回答『是』的你，真的確定嗎？
你看看。確定兩個人『在一起』，是件多麼不容易的事。
◇ ◇ ◇
將近三十歲的我，還常常不經意的想起這個問題，然後想著想著，就這麼陷入了短暫的茫然之間。
十二歲的我，當然更不可能了解透徹。
我並沒有因為看過，並在那個午後一度迷戀起周令儀的胸脯，就想讓她變成我的女朋友。即使是胸部發育良好，在我看來，周令儀不能算是女生……就算看在胸部的分上也只能算半個。
周令儀的身體發育可能比其他同齡的女孩子早熟，但心智情感的發展就很一般，這點倒是可以證明，她本質上根本就是一個男生……
我跟周令儀，並沒有因為她的胸部而變成一對，男人婆周令儀對男生可說是一點興趣也沒有，然而我體內身為『男人』的那部分卻因此覺醒。
小蕙雖然高挑，身材卻很瘦，兩條筆直的腿細細白白的，還沒有足夠的脂肪豐潤，就是那種很典型的『鳥仔腳』。她扁平的胸板對我來說，一下子就失去了異性的吸引力。
而且小蕙的猜疑與善妒壓得我喘不過氣來，男生（人）一被逼急了，就開始選擇逃避。
我開始不去接她上學、不按照規定寫情書，不再嘗試偷摸她的手……因為當時並沒有分手的概念，我只是想逃得遠一點，好讓自己不要在低氣壓裡窒息。
小蕙跟我冷戰了三個禮拜，終於派出使者來進行談判。
某天放學回家，我正想假裝若無其事從眷村門口溜走，卻被周令儀逮住，一把拉到村裡的小公園。
我想也是。如果小蕙要派刺客，人選絕對只有周令儀而已。
猜也猜得到她會說什麼、問什麼，我突然覺得無比厭煩，我們背著書包、戴著『櫻桃小丸子』卡通裡的那種帽子，並肩坐在溜滑梯的台蔭下，但誰也沒有說話。
『妳再不講話，我要回家了。』我只想趕快離開。
不知道為什麼，我總覺得小蕙就在附近窺視著，那種感覺讓我全身一陣惡寒。
『你喜歡上別的女生了？』周令儀單刀直入。
『妳看過我跟別的女生說話嗎？』我有點惱怒：
『除了妳之外。全校這麼多人，我只能跟妳們兩個說話。』
周令儀沉默不語。她一向很聒噪的，這讓我非常的不習慣，只好挑著話答腔；不知不覺，變成了我單方面的抱怨大會。
『……每次妳跟我講話，她都要跟我生氣！我們又沒有怎麼樣！』
說到激動處，我忍不住揮手。周令儀突然『噗哧』一聲笑出來，對著愕然的我露出狡獪促狹的神情。
『我們有怎麼樣啊！你偷看我胸部。』她湊過臉來，笑得又壞又狠：
『別以為這樣就算了。你如果不跟小蕙和好，我就去告老師。』
生死一瞬間，我不得不放下男子漢的尊嚴，開始耍無賴。
『老師最好是會相信妳！』只要不是現行犯，以洪老師對我的寵愛、還有我過往各項優良記錄，這項指控成立的機率將會低到一個境界。我小學六年級就很明白『十件舊好事可以掩蓋一項新罪行』的道理，沒有投身司法界或政壇堪稱是台灣兩千三百萬同胞的損失……
周令儀可不是笨蛋。
僵持片刻，我直覺她不會真的去跟洪老師告狀，精神一鬆懈，突然感到有些意外。她居然一直記得這件事，顯然印象深刻。
被窺看身體一定是不高興的，就像如果有人當眾脫我褲子，我也會翻臉一樣，這是很容易延伸的同理心。小孩子臉皮薄，我說不出『對不起』三個字，低頭亂踢石子，掙扎幾秒鐘，勉強迸出兩句：『妳不要跟小蕙說。我……以後不敢了。』
她勉強笑了笑，臉頰紅彤彤的。或許是夕陽的緣故。
『如果被她知道的話，會殺了你的。』
我突然不爽起來，或許是被觸動了平日飽受壓抑的部分。『她幹嘛不殺妳！我看的是……』一猶豫，硬生生把『妳的胸部』嚥下去。班上有幾個喜歡找我講話的女生，都被小蕙陰沉的殺人視線威嚇過，按照這個邏輯，看胸部的我跟長胸部的周令儀應該是一體同罪。
但這個念頭實在是太好笑，我像神經病一樣突然笑了起來，而且壓力過後的神經一鬆，肆無忌憚，當場笑得前仰後俯。
周令儀凶巴巴的揍我兩下，但她本身就非常愛笑，打罵一陣自己也忍不住笑起來，而且越笑越high，我們兩個毫無道理的笑成一團，笑到附近的嬤嬤探頭出門，著急的說：『哎喲！這不是老周的丫頭麼？都中邪了這是……』
◇ ◇ ◇
我的直覺是對的。
很多年後我才知道：原來那天，小蕙一直都在附近，悄悄看著我和周令儀又打又鬧，轟笑著倒成一團……
本來想交代一下後來發生的細節，然而打字到了這裡，那天的夕陽卻變得無比鮮明，就賴在我的腦海裡不去，還有周令儀爽朗的笑聲、晚風裡拂來的小女生的味道……
所以我決定稍稍快轉。
感覺變了就是變了，這點無論是男孩或男人都一樣。周令儀的道德勸說註定徒勞，我跟小蕙直到畢業典禮，都還是處在若即若離的尷尬狀態；只要她追得緊一些，我就加快逃走的步伐。
本來以為這種打獵季節似的關係會持續到國中，此時家裡卻突然發生了一件大事，我爸媽決定要搬到南部去。
其實搬家在我父母之間一直有爭議。我媽認為台北的國中素質比較好，就算是高中，當年北聯的大學錄取率普遍也比省聯的學校高，她甚至考慮過要把我寄在北部的親戚家，讓我繼續在台北求學，我爸卻堅持不肯。
『不管到哪裡，全家人都要在一起！』
最後，我爸是以這個理由說服了我媽。
鬼使神差的，我就這麼無聲無息走出了小蕙和周令儀的生活。
我不是喜歡新環境的小孩。有的孩子愛新奇的東西，但我不是。不過『回南部讀書』這件事卻讓我有一點高興——畢業典禮後，小蕙並沒有停止把我抓回身邊的動作，她寫信給我、約我出去，還叫周令儀打電話來。
『你就來村子裡一下嘛！』她跟我抱怨：『我快被小蕙煩死了。』
聽到周令儀的聲音我很開心，整個暑假都沒出去玩是很悶的，但我不想面對小蕙。『我也快被煩死了，我媽一直問東問西。』
我慫恿她：『我們出去騎腳踏車好不好？我到河堤公園等妳。』
在青春期，知覺情意的發育就跟身體一樣，快到只能說是突變。才短短一兩個月，我開始有想跟女孩子建立密切關係的自覺了，簡單說就是想有個女友——不是像小蕙那樣，而是更普羅一些，會約出去看看電影、牽牽手什麼的，不用費盡心機比小心。
我忽然覺得，周令儀似乎是個不錯的對象。
她長得還算可愛，雖然很恰，但對我一向不錯。而且騎車、釣魚、打水萍飄這些男孩子的玩意，她也玩得非常在行，連打躲避球都還滿厲害的，跟她在一起總有很多話聊……
但有件事我忽略了。
在同樣的時間裡，她的知覺情意發展毫不遜於我。
話筒那頭沉默了一下。
『好。不過我會帶小蕙一起去，先跟你說。』
『那我就不去了。』我無精打采：『除非……妳每天都跟我出來玩。』
周令儀沒有接話。我本來就是隨口亂說，只是想跟她多聊一下而已，誰知她沉默一會，突然冷冷的說：『我說「好」的話，你敢出來嗎？』
我熊熊愣住。
周令儀雖然恰北北，常對我大呼小叫，但從沒真的跟我生過氣。在我心裡隱隱約約知道這點。所以，她那沉著嗓子、彷彿把怒意咬碎在嘴裡的口氣，很劇烈的驚嚇了我。
『如果我答應每天跟你出來玩，你今天下午會來見小蕙嗎？』
我不知道該怎麼回答。我……真的不想面對小蕙。
『如果我答應你，你會來嗎？』
好煩。為什麼……為什麼一定要去見小蕙？不……不能就先放在一邊，什麼都別想嗎？
『你，會來嗎？』
我……我不知道。我……我不想……我……
周令儀安靜了幾秒鐘，口氣異常冷靜。
『我不會再打電話給你了，李明煒。』
喀嚓！電話收線。
小六升國一的暑假，那是我最後一次聽到周令儀的聲音。
◇ ◇ ◇
搬回高雄，新學期轉眼開始。
認識新同學、認新家和新路、學新的課程……我忙得沒時間想。日子一天天過去，到了學期末的段考前，我爸又宣佈一件大事。
『我跟你媽決定，等你這個學期結束，我們就搬回台北。』
就結果而言，這是我媽遲來的勝利。搬到高雄的半年來，她每天在我爸耳邊叨唸著學校的程度趕不上台北的國中，證據就是：國小時總在十名前後徘徊、很難突破第五名的我，回高雄之後連拿兩次第一名……
吃飯的時候，我媽會摸著我的頭說：『這裡的菜好便宜。唉！你以後如果在楠梓（加工出口區）找不到工作，可以去市場賣菜……』
去蓮園旁邊的總督戲院看電影時，我媽會故作感慨的說：『還是南部的小孩比較幸福啊！沒什麼補習班。台北的電影院，哪看得到這麼多國中生啊！』
——其實台北的電影院國中生才多，大娘。
我父親受不了枕邊人充滿心機、毫不掩飾的碎碎唸，加上當初被迫搬離的工作因素也似乎暫時得以紓解，籠罩家中的低氣壓逐漸散去，為了我的升學問題，決定又搬回台北。
我從小就是沒什麼主見的小孩，說『可塑性高』是老師們很客套，實際上就是沒個性，就算再怎麼不願意，也是大人怎麼說怎麼好。要離開剛認識的同學、剛混熟的環境當然很難過，但也由不得我。
於是才離開一個學期，我又回到了熟悉的城市。
台北的新家離舊家不遠，但是學區完全不一樣。我到了新的國中，認識了新的同學——其中有很多是一生的朋友。我在班上認識了一個像洋娃娃一樣的可愛女生，而且還深深愛上了她；這一愛，就愛了很多年。
誠如各位所知，那個女孩叫黃靜仍。
我在班上的成績平平，高中聯考考上了當年的第四志願，差兩分就上成功中學，這讓我媽非常扼腕，引為平生遺憾。
彷彿是惡運相互呼應，我爸當年勉強搬回台北，生意上發生了些問題，為了繼續負起家計擔子，不得不賣掉房子償清房貸，跟我媽搬回高雄。而我，只得暫時寄住在親戚家。
綜觀我的高中歷程，可以拍成一部在親戚間搬來搬去的倫理親情肥皂劇，取名叫『世間學生』之類的，絕對比媳婦有看頭。現實生活中的親戚，未必會像電視演的這樣給你白眼看，但借住在別人家裡的那種不方便，會讓小孩子提早感受到人情世故的真實面。
處在叛逆期的我，不得不面對一個人在台北的孤獨。
當時我拚命想從同儕中獲取認同，但台北市前幾志願的高中裡，通常是很難交到朋友的，大家鉤心鬥角，偷偷在家裡熬夜讀書，然後第二天到學校就招呼同學們打籃球……雖然這未必是通則，但我身邊就讀高中前幾志願的男孩子們，大多有過類似的經驗：
所謂高中同學，就是一種唸書偷婊你、打架跑第一、私下跟教官打麻吉的機巴動物，平常看見還是要笑笑打招呼……
高一時為了有所寄託，我參加了學校樂隊，而且還非薩克斯風不要，社團招新生時，高二的學長們在中央大樓梯擺開陣仗，瘋狂演奏『泰山男孩』歡送大家放學，簡直帥到翻掉。我下定決心也要做一個這麼帥的高中生。
樂隊雖然有成績的門檻，但其實在很多老師跟教官心目中，我們只是比較會讀書的一群問題學生罷了，仗著功課不錯，團練室也是A書A片一大堆，還有聚眾跟外校樂隊打架的傳統。
我高一的導師對樂隊的成見很深，所以拚了命想把我『救』出來。她不惜打電話給我爸媽，專程請他們來台北一趟，說要『面談』；我爸在導師辦公室看到我的時候，二話不說就上前甩了我兩巴掌，我被打得錯愕不已——聽老師電話裡的語氣，他們以為我混流氓。
後來我就在父親的要求下退隊了，同時也退入自己的封閉世界裡，成績從那時就開始退步，渾渾噩噩的混到了高二。
◇ ◇ ◇
高二的某天下午，我打掃完之後回到座位，正考慮要不要收拾書包趁機翻牆翹課去，突然發現抽屜裡有張字條。
字跡從折成兩折的筆記簿紙後隱約透出，筆劃一看就是不屬於男孩子的清麗。
我們是男女合校，扣掉舞蹈、美術、音樂三班不算，一個年級至少有十八個男生班，卻只有三個女生班。女生之搶手，會在男生抽屜放字條的機率絕對是零。
當時我滿臉春春痘，成績普通爛，有點安靜自閉……總之就是超不起眼。會看上我的女生，品味實在是很有問題。
我打開字條，看著看著，突然冒出一背冷汗。
字條裡寫了碰面的地點還有時間，除此之外，只有短短兩句：
『你，還會想念我嗎？我一直很想念你。』
署名是『小蕙』。
我這輩子，只認識一個會做這種事的小蕙。
高中時，走廊的柱子上會貼有一張座位表，我們送情書給隔壁班女生時都是按圖索驥，這沒什麼稀奇的。
但我們班不同。我們導師會按成績表現重新排座位，如果她覺得某人最近特別不規矩，也可能臨時調換；換句話說，我們走廊上的座位表根本就是廢紙一張，不管什麼時候，保證你怎麼對都對不上！
捏著這張準確無誤的送到我抽屜裡的字條，一瞬間，我彷彿又回到了小學六年級的那個暑假。
 |
 |