特別企畫‧玩生活玩房子
空房子找到了一個人；同時，人也找到了一個空房子，我們填補了彼此的空缺，成了完整的圓。接下來，我們都將改頭換面……
●空房子
突然之間，我有了一間空房子可以使用。
房子是媽媽買來借我住的，我只要意思意思一下，貼點香油錢就可以。當初是因為她總認為我住在荒山野地，往返娘家距離遙遠（我媽一向認為，只要不是市中心就是郊區）；而且，現在的房子旁邊還挖一個大洞，怕地震時我們都摔到裡頭去；這還不包括冬天我縮著脖子坐上機車跟她說bye-bye的發抖樣……每次一說到這裡，我媽的眼睛就紅了。
聽說媽媽在娘家附近買了一個房子，是某天深夜得到的重大消息，當晚，她要我馬上回家，還沒拿到鑰匙的母女兩人，就這樣站在對街長滿九重葛的花架下，眺望房子的外觀好久，也興奮了好久。
看著這房子，我有些不安，因為窮窮的我並沒有把握，可以用豐富的家具擺設，填補起它這三十年來的空虛；而這空虛，同時也是我的，從小五個姐妹共享房間的我，一直沒有足夠的空間與權利，盡其所能的完成一個家。
而現在，空房子找到了一個人；同時，人也找到了一個空房子，我們填補了彼此的空缺，成了完整的圓。
接下來，我們都將改頭換面……
●城市裡的白煙囪
後來，我找到了一個住在深山裡的木工老師。
捲起袖子就強拉二妹報名動手做家具。
走出來的是位個頭小小的女老師，而山裡頭只有她一戶人家，跟先生女兒住在那裡，整個房子都是自己的手工作品。
那天寒流剛到溫度只有七、八度，我們發著抖進門，老師先帶我們到二樓說明課程，然而，才踏上木頭地板，我竟看到當年在北海道民宿念念不忘的火爐，裡頭的火正熊熊燃燒著，散發出松木的熱度與香氣。
整個空間變得很溫暖，我們脫下外套圍巾，放在一旁，老師則從火爐上拿起滾燙的茶壺，澆了一杯熱茶給我們。
『這爐子可以燒開水喔？』我喝了一口玫瑰茶，好奇的問。
『不止，還可以煮稀飯呢！』木工老師驕傲的回答，還說了一些她與家人，在這山裡生活的特殊模式。
我往火爐前的地毯坐下，聽著她的敘述，思緒又飄到那下雪的國度，在英式木屋裡穿著白T恤，自在活動的感覺；以及這整個冬天，全家人擠在小小電暖爐前饑寒交迫的樣子。
知道這爐子可以跟木工老師買，又讓我興奮了一下，她說的價錢讓人頗為心動，但我想起了一些問題，忍不住又猶豫起來。
首先是老媽那關，有火災恐懼症的她，如果她知道我要在客廳燒木頭，鐵定從此吃不下睡不著。此外，我還得想到，在每個冬天之前，要到哪裡搜集木頭……總不能真的上山砍柴！
就這樣往往返返的想著，直到木工課結束。
同學們又紛紛的從一樓到二樓休息，順便跟老師計算一下當天購買的材料費，跟著她們（奇怪，上木工課的全是女生）搓著手冰著臉上來，大家第一件事就是圍著暖爐坐下，有的倒茶，有的則大聲聊起天來。
因為溫暖，我們的臉都被烤紅了。
木工老師也湊了過來，跟我們亂說一通，看她順手把火爐的門拉開，拿夾子從火堆裡頭夾出了幾個鋁箔包裹的東西。
『吃吧。』她放在盤子上，攤開銀色的外層，露出燙手的地瓜。
『哇！』我也拿了一塊，咬下去時甜甜綿綿的，再配著熱茶，連心都暖了。
我開始幻想整個城市裡，只有我家有那一管、冒著白色松木香氣的煙囪，在酷冷的寒流裡，可以豪氣的吆喝怕冷的朋友與家人：『來我家吧！』
還有什麼事情比這更好呢？一個家該有的溫度，本來就該義無反顧的讓它顯現呀！
於是，在冬天還沒離開之前……
我擁有了一座一二五公斤的英式火爐。
●到足球場買家具
新家的附近有一座足球場，很早就聽說那裡每到週末，會有回收家具的拍賣市集。第一次前往勘查是在農曆年前，很恰巧地，那裡正在舉辦一場家具園遊會，同時所有二手商品，一律以三折價錢起標。
無論是二手舊貨拍賣會，或者是私人私宅所舉辦的跳蚤市場，對我而言總有種特殊魔力，許多時候會因此以為自己是個暴發戶，因為便宜，所以凡是看得上眼的東西，都可以輕易打包回家。
這的確是一項福利。
於是我在某個週末早上，步行越過了滿是林蔭的中山北路，假想偌大的足球場擺滿了來自各地的家具，『其中一定也有豪門世家流落出來的好東西吧！』我當時曾認真的這麼以為。
出乎我意料的，原來拍賣展場只佔足球場的一角，卻仍慎重其事的掛起了匾額，告知大家二手的回收家具就在裡頭。如果說，有任何人想要回溯七○～九○年代的尋常人家舊時光，那麼足球場的家具一定是會令人感到親切不已。至於先前所提到豪門世家的流落物件呢？想當然，都說是尋常人家了，哪來的流落貴族！
不過，若是仔細尋找，甚至多去幾趟，絕對能發現不少特別的單品，夾藏在其中，尤其是一些老衣櫃，我習慣用鼻子貼著木頭找尋味道，有時會嗅到那淡淡的檜木香，再看看櫃子裡的銅質的手把，輕輕一握就知道來自於很久遠的年代。其間，甚至還有衣櫃與雕花梳妝檯雙效合一的奇特組合，或者鞋櫃、絨布座椅以及外套衣架三種功能兼具的設計款。
這些老派的作風，不知為何，就是讓人覺得溫和可愛。
老派的家具，自然吸引了一群老派的人靠近。我曾經跟一個七十多歲的爺爺同時看上一組矮櫃，他對這東西的喜愛表現得直接且執著，從一開始就坐在櫃子上，閉上眼睛拄著柺杖，平靜安詳地文風不動。
他的意思所有人都看得出來：『這櫃子，我是真的喜歡。』
我偷偷的飄了過去，趁他不注意時看一下起標價，七百元。再看看我手上的採買清單與尺寸對照表，當下我腦中的燈泡亮起，清楚知道這就是我需要的東西。但是……我望了望老爺爺，究竟該不該跟他搶呢？我忍不住猶豫起來。
當老爺爺將工作人員叫了過來，喊下第一聲底標價時，當下，我帶著罪惡感以及顫抖的聲音喊出了更高價錢。才一開口我就後悔了，於是我心裡馬上想，如果老爺爺再加價，我就放棄，成全他。然而，讓我感到意外的，第三個出價者竟另有其人，我悄悄看了老爺爺一眼，他低著頭不再注視著矮櫃，落寞地靜靜退到一旁，不再出聲。
原來，七百元是他的底價，也是他的最高價，突然間，我感覺到十分難為情，
好像聯合其他人欺負他一樣。
矮櫃最後被我以九百元扛了回家，打敗了其他爭取者，我卻有些不安。
那是個粗壯、耐用、扎實，又沉重的木櫃，我想，我和老爺爺一開始就對這東西的特質，有著心領神會的共識，而每一次，當我在家看著那櫃子，總會忍不住又想起那一天，他閉眼拄著柺杖的坐姿。
之後，到足球場找家具這件事，漸漸成為我的休閒活動。
就在最後一次，我買了一張椅子。
那是我一直想要的鄉村椅，像在日本雜誌看到的那樣，更貼心的是，回收家具的工作人員還替我漆上了充滿田園味道的藍綠色。
結了帳，我將自行車鎖在欄杆旁，因為椅子太大無法架在車上，必須步行扛回家，所幸，足球場離新家並不遠。
我拎著椅子，就像拿一本書的心情一樣，輕鬆地穿越滿是林蔭的中山北路，偶爾累了，就將椅子放在人行道上，坐在上頭看著那些對我感到好奇的人們。
忽然間，天開始下起了細細的雨，我將椅子頂在頭上，一邊遮雨，一邊繼續往回家的方向走去。
在那之後，我用這些家具拼湊出一個夢想中的角落。
而我的足球場採購，正式告一段落。
●這些雜誌害死人
如果說，家居雜誌與書籍刊載的是一種哲學，那麼它的存在，就是讓許多對空間毫無概念的人瞬間被點燃思想。
我一向有看家居雜誌的習慣，尤其是日本雜誌。
起初只是喜歡他們明亮的的生活調調，空間的充分運用，以及對色彩的調配能力，後來發現，裡頭的一些『特效』，其實相當容易模仿，不用花費太多時間，不用購買昂貴名牌家具，只要在小細節上下點手腳，成功率頗高。
曾經在日本的朋友家住了幾天，後來才知道這住了一家四口的公寓，竟然只有十五坪，但他們卻能區隔出兩個大寢室、擺放巨型冰箱的開放式廚房，以及一座迷你size的客廳，而這客廳，除了該有的桌椅電視，角落還可放上一組神桌。另外在衛浴空間裡，浴室與馬桶各據一端，各有自己的『房間』，彼此之間由一個大玄關串連，在玄關裡可洗衣、可梳理頭髮，或者光著身體來回走動散步。
他們的本事，如同電視廣告的真人實證一樣，完全說服了我。
於是我看這些日文的家居雜誌看得更起勁，只是這些雜誌或者書籍，隨便一本少說也要五、六百元，買了幾本結算下來，恐怕都可以買一件小家具了。
實在不是一個精明人該有的行徑。
於是我轉了念頭，往在『蝶』字輩的連鎖租書店發展，並且找到我最常看的《美的部屋》，還遇到『糊塗一時』的老闆，同意將過期的雜誌以單本四十元賣給我。這可是個千載難逢的好事，先前，我懇求過不下五、六家書店老闆，每次得到的回覆都是：『過期的家居雜誌我們會存檔，不賣！』
等到手邊的雜誌積存一定數量，加上自己先前買的書，我開始抽絲剝繭的研究起哪些點子適用在我剛剛入住、仍嫌空曠乏味的新家。
令人感到羨慕不已的，是書裡頭的人家，總是運用了大量木質家具，從地板開始到桌椅，甚至於天花板上的裝飾樑柱，於是，這成了我最基礎的夢想。
然後是關於瓶瓶罐罐存在之必要，它們絕對是撐起家中角落的重要力量！
雜誌上最吸引人的不就是那種帶點復古斑駁的鐵罐子嗎？數大便是美這句話是對的，看看書上，只要陳列起來可佔滿整面牆，氣勢與整體感就霎時現身。尤其是鄉村風的空間，更是如此。而燒水壺，也絕不可以是那種『阿魯米』銀亮亮的的材質，放在廚房太傷眼，最好是有溫潤感覺的琺瑯質材最優……
日文雜誌的重要祕訣還有一樣東西，那就是：蕾絲！
書上蕾絲的呈現有幾種，一是貼在層板的邊緣做為滾邊裝飾，讓木頭更加柔和，或是將一整塊蕾絲布品『十分不經意的』擺在木椅背上，營造一種隨興的家居感，若是有小朋友的蕾絲小洋裝就更棒了，把它當作一個掛飾吧！那也是蕾絲佈置法的其中一環。
不可不提的，就是小花小草在各角落一定得時時出現，香草植物優於一切，而玫瑰與小雛菊是雙后，在熱情與清純之間由個人喜好選擇。
只是，這些原則可把我整慘了。
搜集整齊劃一的瓶罐雖非難事，但要夠有特色數量夠多，還要講究書上的手磨古舊之感，簡直是天方夜罈，只是當我慢慢湊起一些小瓶小壺小罐的某日，突然整個人的思緒進入一種清明的狀態，彷彿看到了自己一生的歷程，我回溯起平日的生活習慣，那一向只有糖、鹽、粉、咖啡與茶五大類的尋常日子……
於是一個非常根本的問題緩緩浮現，那就是：『我買這麼多瓶罐，究竟要幹什麼？哪有那麼多東西可裝！』
因此先說好，來到我家時，請別逐一問我瓶子裡裝什麼。
至於蕾絲，雖說是氣質襲人的精品，對於我這粗獷人家，總有點走錯路線的尷尬，但一時衝動買下的，仍得用上才不叫冤枉，所以，自己有時看到那個角落那蕾絲，就像馬拉松健將沒睡醒穿了高跟鞋上路一樣，忍不住感到窘迫而臉紅。
而花花草草的運用，好險！我從一開始就發現不對勁，屋裡到處是一小撮一小撮的植物一定是繽紛又可人，但地上桌上都被佔滿，又該怎麼做事怎麼走路？加上屋裡的光線終究不足，要讓植物不枯不醜，光是將它們搬進搬出悉心整理，一天應該很快就過去了吧，難道大家都不用工作嗎？
最讓我喜歡也是最為難的，就是在浴室裡擺上整面牆的書櫃。
只不過如此一來，誰還敢在裡頭拿著蓮蓬頭沖澡？
繞了一大圈，我花時間想破了頭，卻作了一大堆不合宜的決定。
終於，我從這美麗的雜誌夢裡醒了起來，誠實面對自己的粗獷性格，與書的狡猾之處；終於明白，漂亮好看與實用之間，果真是一場爾虞我詐的拉鋸！
