【万字固定技】美味三重奏
壽司、奶茶與義大利麵令人食指大動，
隱藏在食物背後的，是溫馨動人的一面……
●外賣
有可喜可賀的事，我就會叫壽司外賣。
我叫外賣的附近壽司店，風評非常好。最近我才知道，在評論網站，這家店的評分是區域裡幾百家日式、洋式餐飲店中的第一名。
經營者是老爺爺和老婆婆兩個人。我去吃過一次，吃得很開心。結帳時，我問有沒有外送，他們就給了我外賣菜單，從此以後我都是叫外賣。
像是接到直木賞的提名通知之類的時候，我就會說：「這要好好慶祝！」趁機叫外賣。因為是很好的壽司店，所以價格不便宜，量又少。我和老婆兩人，就要從松、竹、梅套餐中點兩份竹套餐、一份梅套餐。
點完餐後，老婆婆就會騎著腳踏車，把壽司盒送到我家。我再把壽司盒搬到餐桌上，打開蓋子。看到排列整齊、晶瑩亮麗的壽司，我就雀躍不已，這是每回不變的光景。
持續叫這裡的外賣整整一年後，我發現了一件事。
那就是叫外賣偶爾會抽到銘謝惠顧的籤。
壽司的水準每次都很高。不過，偶爾會美味到更令人嘖嘖稱奇。有時會抱著上次真的好好吃的心情，再叫外賣，卻覺得「咦？好像差很多呢」。這時候，從筷子的移動快慢就可以看得出來。中獎時，兩人嗑完兩份竹套餐、一份梅套餐，還是意猶未盡。可是銘謝惠顧時，最後一份梅套餐就吃得有點辛苦。
最近已經進步到，吃第一個的內餡，就可以判斷有沒有中獎。壽司的好壞，似乎決定於米飯捏得好不好。大約每三次中一次獎，機率很低。但我並不打算停止叫外賣，因為人工手做的東西就是這樣。每次都做出同樣的味道，是所有餐飲師傅的理想。但人並不是機器。與任何人都可以按照食譜做出同樣味道的披薩店又不一樣。
在家裡的餐桌吃，不會被店裡的氛圍左右，評價會更嚴格。今晚我也暗自祈禱不要敗給客場氣氛，打開壽司盒，滿臉緊張地夾起了第一個壽司。
●奶茶
若有人問我是紅茶派還是咖啡派，我會苦思許久後回答：「紅茶略勝一籌。」但若被問到：「目前為止，覺得最好喝的飲料是什麼？」我卻會毫不遲疑地回答：「紅茶！」
十三年前，我喝過一杯皇家奶茶。
這杯皇家奶茶有些奇特。譬如說，喝的地點是在下著雪的蒙古內地帳篷裡。所謂皇家奶茶，一般而言，是把水與牛奶混合加熱，再跟茶葉一起熬煮，可以享受濃郁味道的飲料。然而，當時的水是從森林的清溪汲取來的，牛奶是從帳篷四周放牧的馴鹿擠來的。
大學四年級的夏末，我去了蒙古。與研究「以放牧維生的遊牧民族」的人，一起在位於蒙古內地的泰加森林，度過了十天左右的帳篷生活。
某天，遊牧民族家的母親，給了我一小罐馴鹿奶。在蒙古，有種叫「鹹奶茶」的奶茶。先把一大鍋水煮開，再撒入茶葉、倒入大量的馴鹿奶，最後加鹽。蒙古的奶茶是鹹的。去蒙古人的帳篷拜訪時，蒙古人會說：「先來一杯吧。」請客人喝鹹奶茶。每天喝也習慣了鹹味，可是意志力薄弱又洋化的我，還是很想喝甜奶茶，悄悄覬覦著那樣的機會。
我往裝著馴鹿奶的罐子裡加水，把罐子直接放在柴爐上。然後把從日本帶來的便宜茶包丟進去，慢慢熬煮。最後，當然是加一大把的砂糖。煮完後倒進鋁製餐具裡，一小口一小口地喝。
用馴鹿奶煮出來的味道，不論濃度、香醇度、新鮮度，都美味到令人暈眩。我心想世上竟然有如此美味的飲料，全身起了雞皮疙瘩。
「一期一會」是用來形容茶精神的一句話。
泰加的清澈雪融水、現擠的馴鹿奶、柴爐的溫度、對砂糖的饑渴──這些不可能再次齊聚的夥伴，在蒙古內地瞬間交會了。
今後，我不可能再遇到勝過那次皇家奶茶的飲料。
●義大利麵
大學一年級的暑假，我揹著登山背包，去歐洲旅行了一個月。就在旅程消耗了大半，開始習慣時，在義大利威尼斯遇上竊賊，丟了護照、機票、現金等所有財物。必須重辦護照才能回日本，所以我去了羅馬的大使館，又在羅馬的旅館被偷走了最後的私房錢一萬日幣，全部財產只剩兩千日幣，真的是走投無路了。
一個人想破頭也想不出辦法，我決定求助於他人。離旅館不遠處，有家靠近羅馬特米尼（Termini）車站的義大利料理店。我知道那家店的經營者是位日本女性，晚上我曾聽見，她在店前跟日本人觀光客說說笑笑，聲音充滿活力。
我趁開店前，沒有客人時進入店裡，單刀直入地說：「對不起，請聽我說。」大概是看到臉色很差的十九歲男生搖搖晃晃地走進來，歐巴桑雖然滿臉疑惑，還是指著店裡的桌子，叫我坐下來。
於是，我把我糊裡糊塗弄丟行李的始末告訴她，請教她怎麼樣才能籌到錢回日本？有沒有辦法從日本把錢匯到義大利？她默默聽我說完，拿出一枚硬幣，指著店裡的公共電話說：
「打對方付費電話回你家。我有個姊姊住在東京，請你的家人把你需要的錢匯進她的戶頭。我姊姊通知我多少錢入帳，我就給你多少錢。」
我心想這世上居然有這麼聰明的人。我接過硬幣，打電話回日本。聽歐巴桑的話，安排好匯款事宜，就掛了電話。
「你吃過飯了嗎？」歐巴桑問我。
我老實說：「自從兩天前被偷光光後，還沒好好吃過一頓飯。」
「你等一下。」
歐巴桑走向廚房，拿著蒸汽騰騰的盤子出來。那是我唯一一次，光把東西放進嘴裡就淚水盈眶了，那之前沒有過，那之後也不可能再發生。我想說謝謝，卻被她大聲喝叱：
「吃完再說，義大利麵每過一秒鐘，就難吃一點，所以趕快吃。」
那之後過了十五年，歐巴桑的店還在特迷尼車站附近，店名有點長，叫「Ristorante Tudini Gabriele&Tomoko」。Tomoko是歐巴桑的名字。
作者註：現在重新裝潢，店名改為「Tomoko Tudini」。
